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Maman était épanouie sur le dos comme une grenade
trop mûre, ses jambes écartées, un drap d’hôpital vert sur
son ventre la couvrait jusqu’aux genoux (ses cuisses for-
maient un V dont l’embase se fourvoyait dans l’huître
charnue de son sexe badigeonné de teinture d’iode), ses
jambes repliées au-dessus d’elle chacune établie dans la
rampe concave d’un étrier

– deux ergots d’acier chromé dans le miroir desquels ses
fesses (une paire de lunes blanches constellées de novas
iodées) se reflétaient, deux sceptres aux bâtons ovoïdes
fichés dans les anneaux soudés du lit d’examen et dans
lesquels encore une fois la démesure de la fente s’invagi-
nait et était happée par la béance du gouffre –



de son accouchement trente-quatre ans et des broutilles
de semaines 

(« Happy birthday to you! happy birthday to you ou
ou! HAPPY BIRTHDAY TO YOOOOUUU ! » ton père s’était
oublié dans un compliment baragouiné dans un anglais
démantibulé, lui qui parlait cette langue comme une
vache ibérique) 

papa la main dans la main de maman, le regard fixé sur
sa poitrine tremblotante, sa poitrine: deux œufs en gelée
dont le blanc glaireux s’échappait entre les cuisses de
maman, maman la pointe des seins dressée, des pointes
que papa suçait en passant sa langue sur leur surface
râpeuse et salée, des seins monstrueusement énormes et
parcheminés de veinules écarlates disposées en toile
d’araignée

« Voilà la tête monsieur! la voyez-vous qui sort ? »
papa de jeter un œil vaguement écœuré sur le steak tar-

tare de sa femme («De la barbaque mon bon monsieur de
la barbaque ! ») « Oui! oui je la vois… » (dixit ton père
au bord de l’évanouissement, un haut-le-cœur difficile-
ment contenu) mais il ne voyait qu’une grosse boulette,
une boulette chauve et violette et aussi la merde liquide
que le sphincter relâché de sa femme n’arrivait plus à
retenir, bizarrement de la merde inodore ou noyée dans

maman ainsi torturée, ouverte, souffrante et implorante
venait à grand-peine de t’expulser après une lutte de plus
d’une heure contre la douleur, l’envie de mourir, l’envie
de gifler ton père qui ne cessait de répéter en dansant d’un
pied sur l’autre, perroquet sur son perchoir

– Tu peux pas savoir comme c’est dur pour moi aussi!
papa honteux de l’excitation perverse qu’il ressentait

devant sa femme fendue en deux, offerte à des mains
étrangères qui fouissaient en elle et tu souhaiterais que
rien n’ait jamais été (ce raz-de-marée sanguin), que tout
fût un rêve fœtal, une vacation d’humeurs intestines dans
le ventre ravagé (oui ravagé déformé estropié ruiné désolé
par ta faute ta croissance exponentielle jusqu’à l’arrache-
ment final la déjection ultime) ravagé de ta mère, rien ni
l’odeur des chairs abîmées qu’on dépèce, la peau
déployée, les veines défoncées et l’œil glauque, blanc,
vitreux de la bête, de la bête ta mère, sa tête identique à
la tienne qui ballotte, qui ballotte navire fou, ta tête que
le ressac des contractions balance contre les côtes molles
et flottantes de maman « Maman! » ni le froid sur le som-
met du crâne, sur les épaules, sur le torse, sur les hanches,
sur les jambes, sur les pieds ni l’odeur insolite, l’odeur ani-
male, l’odeur des autres « Sortez-moi de là bon Dieu ça
schlingue! » ; tu seras son unique enfant, elle avait le jour



l’océan des parfums de la salle d’accouchement, de la
merde qui tombait en cataractes dans un récipient
chromé, dans une chistera d’acier, qui se mélangeait aux
différentes humeurs maternelles, de la bouillabaisse de
merde dans laquelle ton père, par tu ne sais quel caprice
du moment, aurait volontiers trempé son doigt et liché
non plus dégoûté mais affamé; « Sera-ce un garçon? sera-
ce une fille ? » se demandait-il 

(pas exactement en ces termes, il priait plutôt pour que
son premier enfant fût un garçon « Notre Père… » il n’al-
lait pas plus loin, ne sachant pas la suite, l’ayant oubliée
comme on oublie ses clefs dans la poche d’un pardessus
« Notre Père qui êtes… » on en aurait bien besoin de ses
clefs dans des moments aussi graves, aussi sanglants, et la
boulette violette propulsée hors de la sarbacane mater-
nelle « Notre père qui êtes aux… » jamais là quand on a
besoin de lui!)

ce fut une fille avec tous les accessoires, toutes les
options, rien ne manquait, non rien « C’est une fille mon-
sieur ! » « Ah, bon très bien… » et il médita :

« C’est toujours mieux qu’un enfant anormal parce
qu’un enfant anormal, dedans la tête je veux dire, ça bave
des litres d’une salive écumeuse et grasse, ça vous chie
partout jusqu’à des vingt ans, des trente, des quarante, ça

prononce pas trois mots à la suite sans faire de la soupe de
langue et en plus, oui toujours en plus, pour la galerie,
pour l’épate, pour l’estime, pour qu’on se sente à l’aise,
bien dans la peau des autres, en plus, en plus dire qu’on
l’aime alors qu’on espère qu’il s’étouffe dans sa bave, que
c’est une vraie bénédiction, qu’on apprend chaque jour
avec ce débile, oui un débile qu’on appelle différent
“Vous savez mon fils est un peu différent mais rien un poil
une bagatelle” tu parles! différent! à trente balais faut
encore lui torcher le cul, de la merde plein les doigts,
plein les doigts, alors une fille pourquoi pas, oui, pourquoi
pas et merci Notre Père »

la sage-femme t’emmenait prendre ton premier bain,
elle te serrait dans ses bras emmaillotée, tu étais dans le
sédiment d’un lange immaculé et ta mère n’aspirait plus
qu’à dormir, déjà elle fermait les yeux quand elle entendit
dans le demi-sommeil qui se l’arrogeait « Allez madame
encore un effort il reste à sortir la maison du bébé! » et
ton père de lui secouer les épaules

– Tu peux pas savoir comme c’est dur pour moi aussi !
pendant qu’on cambriolait ta résidence amniotique tu

étais astreinte aux feux de la rampe, des tubes jaunes
orangé distingués dans l’imbroglio des événements, on te
touche, on te tripote, on t’enfonce des tuyaux dans le nez,



on te sonde, on te prend par les pieds, cochon pendu
tirez-lui la queue il pondra des œufs, finir par crier, un cri
indistinct, une bouillie de sons graves « Faites chier
putain! » et la pointe de l’aiguille sur le pouce qui pique
et pique et pique et colégram, l’encre de ton sang qui
goutte, la crème sur les fesses, la poudre, l’huile, la cha-
leur, on t’oint, on va t’enfourner, te cuire sur la braise, tu
vas rôtir, subir le sort d’un petit cochon de lait et tu
entends les truies grogner au-dessus de toi et tu vas te rési-
gner « On suffoque ici ! » et les poissons (d’où sortent-
ils?) qui déboutonnent leurs bouches hippopotamesques
qui vont te bouffer te bouffer, tu dois pleurer de rage, de
honte et de terreur, c’est tout ce qu’il te reste, oui, pleu-
rer à faire péter ces putains de lustres au-dessus de ta tête
qui transpercent tes paupières et paralysent de stupeur tes
yeux aveugles, encore et toujours on te tourne, retourne,
soulève, tâte, tu en as marre, tu veux rentrer chez toi,
chez toi, oui, chez toi,

« Le placenta madame le placenta ! »
l’accoucheuse souriait à ta mère, elle l’engageait à pous-

ser dès le début des contractions entre lesquelles il fallait
compter, parce que c’était comme ça depuis l’avènement
de la médecine moderne, compter les moments de répit
avant de pousser puis compter et pousser, ainsi de suite

jusqu’à ce qu’on mélange tout et « Putain de Dieu! »
furent les premiers mots que maman prononça après ta
naissance pour ajouter presque aussitôt « C’est pas
humain une délivrance pareille ! » ton père comptait
aussi, il s’emmêlait les pinceaux, recommençait au début,
voyait maman qui poussait, le visage rouge comme une
écrevisse ébouillantée et papa guettait l’instant où il
pourrait à nouveau reprendre le fil de son décompte

– Tu peux pas savoir comme c’est dur pour moi aussi !
enfin maman sombra dans un sommeil incoercible tan-

dis que papa hésitait à prendre la tangente: les odeurs
d’hôpitaux et les relents de maladies l’indisposaient
(éther-chloroforme-désinfectant-sueur-sang-urine-selles-
membres-coupés-biopsies-lavages-d’estomacs-vomis-d’al-
cooliques-doigtiers-embrenés…)

(musique ! Bach Toccata et fugue pour orgue en ré
mineur BWV 565 : sur la plage de sable fin (tatata ! tu fais
mal l’orgue) l’eau bleu turquoise léchait à petits coups
de langue la grève ocre et parfumée (tatata !) elle était
étendue nue, les lunettes de soleil sur le nez (tatata !)
son mari à côté d’elle faisait jouer ses muscles luisants
sous le soleil éclatant de cette après-midi (tatata !) il
tourna la tête et sourit (tatata ! allegro ma non troppo) la
contempla un instant et lui parla d’une voix flûtée



qui (dans un documentaire vieillot où une image sur
cinq sautait) se butinaient le dard facétieusement sous
vos yeux ébahis et la maîtresse (la même qui entoure
d’un trait rouge et gras ton 16/20) « Observez les enfants
les merveilles de notre mère Nature ! » ; tu sortais du
ventre de ta mère et c’était dégueulasse Beuark ! mais tu
aurais pu tout aussi bien connaître la triste destinée des
chatons ensachés dans un sac quelconque (le même que
celui qui sert à emballer les courses au supermarché)
alourdi d’une pierre, oui la triste destinée des chatons
qu’on immerge dans l’eau glacée pour les noyer, qu’on
ressort de temps à autre voir un peu si ça gigote encore,
par pure méchanceté pour faire souffrir un peu plus
longtemps l’animal que l’on n’est plus, par volonté
d’être pire ou bien est-ce la jouissance que procure le
supplice de l’innocent qui motive notre comportement ?
le plaisir instillé à chaque remontée, à chaque plongée,
à chaque frémissement de vie agonisante oui ! la sainte
odeur de la mort pourvue ; tu aurais pu tout aussi bien
connaître la triste destinée des chatons, le poil trempé,
le bout de la langue dépassant, que l’on jette à la pou-
belle entre les feuilles de laitue du repas de midi ou
qu’on abandonne dans une décharge à la voracité des
chiens errants qui accrochent des guirlandes d’intestins

(tatata ! andante cantabile) « Je pars chérie dors bien ! »)
maman sursauta « Mon Dieu où suis-je ! » juste le temps

de voir son époux fermer la porte derrière lui Clac! et de
crier très fort dans sa tête pour ne pas te réveiller, toi qui
dors à côté d’elle dans un berceau anonyme avec un bra-
celet au poignet sur lequel est écrit ton nom en lettres
majuscules à l’encre mauve, maman de crier très fort
silencieusement

« Salaud ! »

*

Tu avais sept ans : des nattes, une salopette en jean et
des chaussures basses à l’américaine (take a break in the
rush comme disait la pub à la télé) tu regardais par la
fenêtre entrouverte, dehors la journée s’achevait comme
une boulette de pain trempée jusqu’à la mie, c’est de toi
dans une de tes rédactions de l’époque (sujet : Racontez
votre dimanche) tu n’en étais pas peu fière de ta bou-
lette maison, une boulette qui valait selon la maîtresse
son pesant de 16 entouré d’un trait rouge en haut et à
droite de la page, donc tu terminais tes devoirs, tu étais
une grande, tu venais d’apprendre le cycle de la repro-
duction, à cette époque on en était encore aux abeilles



une cervelle de gendarme avec deux beaux souliers vernis
et des bandes blanches et larges sur les jambes du panta-
lon bleu pétrole et papa disait en grimaçant « Arrête tu
me fais mal ! » tu n’arrêtais pas (« Pourquoi tu veux que
j’arrête t’en as pas assez de la cervelle ? ») la ride rougis-
sait, bleuissait, noircissait et ton index empoigné par la
main de papa qui le déracinait, lui interdisait d’harponner
la baleine blanchâtre de sa matière grise « Salaud tu me
fais mal ! » ton papa, ton papa à toi, rien qu’à toi, qu’avait
une tranchée sur le front avec plein de poils cachés
dedans, prêts à donner l’assaut à croître et à poisser dans
son exsudation gommeuse de gendarme « Arrête tu me
fais mal ! » ta mère était femme de militaire et « Putain
de Dieu c’est pas gai tous les jours ! » elle jurait facilement
ce qui énervait ton père « Un peu de tenue s’il te plaît ! »
et ils s’engueulaient, fallait pas rester dans les parages sous
peine d’être prise à partie et de devenir le souffre-douleur
de leur mauvaise humeur, fallait filer dans ta chambre,
fermer la porte sans faire de bruit et attendre, attendre
que ça passe, attendre des jours meilleurs, attendre qu’un
chromo du salon s’éclate la tranche sur la photographie
de mémé qu’on exposait comme une relique, une icône
précieuse dans son cadre en serpentine d’argent, avec à
chaque coin une feuille de vigne festonnée « Oh mon

entre deux rêves canins et qui dansent ; tu es née du
ventre fécond de ta mère.

*

Ton père était militaire – gendarme plus exactement –
tu l’as toujours connu en uniforme papa, les cheveux
rasés, la marque du képi damasquinée dans la peau du
front, un sillon profond (une rigole, un caniveau) dans ce
tégument érodé par le couvre-chef où la transpiration fai-
sait son lit, et à partir de cette rayure, jusqu’à la racine des
cheveux, une bande blanche large d’environ trois doigts
formait une ligne de démarcation, nanti de ce tatouage il
ne pouvait être que militaire ou cheminot ou marin, mais
comme vous n’habitiez pas le bord de mer… militaire ou
cheminot… mais cheminot c’est vraiment trop un métier
de jobards, de morts-nés, de bons à rien et de téteurs de
goulots, tous les cheminots sont des poivrots et battent
leur femme à coup de ceinturon en cuir avant d’abuser de
leur gamine de douze ans et d’en laisser un peu pour le
Médor qui est si bon chasseur – c’est bien connu –… alors
militaire… tu y mettais l’index dans son microsillon et tu
enfonçais, tu poussais, tu grattais jusqu’à ce que gicle la cer-
velle (en serpentin, en colimaçon, en langue de belle-mère)



– Tu peux pas savoir comme c’est dur pour moi aussi !
toi tu grandissais à l’ombre de leurs chamailleries : à un an

tu avais un joli sourire édenté et un faux air de gargoulette
pour assoiffés, les photos peuvent en témoigner, à deux ans
tu étais propre comme un sou neuf « Ça va nous faire des
économies de lavage! » avait dit papa, car en ce temps-là
maman usait des carrés de coton en guise de couches et
papa « C’est pas Dieu possible ce que ça peut puer dans
cette maison! » et maman « Eh oui, c’est la merde de ta
fille, tu voudrais quand même pas qu’elle chie des fleurs par
hasard? » à trois ans tu courais comme un cabri à travers
tout l’appartement, on t’appelait biquette et « Elle va finir
par se fracturer quelque chose la biquette! » rouspétait papa
qui rouspétait par principe comme d’autres se taisent par
système, à quatre ans tes premiers souvenirs gribouillaient
leurs empreintes dans ta mémoire de bambin et les soirs de
joute domestique, tu les entendais se raccommoder dans la
chambre contiguë à la tienne « Tu m’en veux pas chéri ? »
« Mais non va, tu as tes problèmes et moi les miens! » ils
babillaient un instant, modulant l’inflexion de leurs voix
jusqu’à ce qu’ils gazouillent en chœur puis se taisaient,
c’était le lit qui prenait le relais, les ressorts grinçaient,
croassaient et petit à petit le rythme se précipitait pour ne
plus être qu’un consubstantiel tollé : papa montait maman

Dieu chérie! Mémé ! » attendre une accalmie, la fin de
l’orage, peut-être se boucher les oreilles pour ne plus
entendre les cris, les hurlements des participants à ces
empoignades parentales, hurler aussi ta tête enfoncée,
dans le matelas, beugler comme un veau qu’on égorge
« Connards ! » et attendre en ne pleurant surtout pas
parce qu’une petite fille: c’est fort et ça ne doit pas faire
de peine à ses parents; maman lui reprochait l’exiguïté de
la vie en casernement, les discussions idiotes entre
femmes de militaires, les relents de cuisine qui dérivaient
des appartements voisins 

(la femme du sergent, une Lusitanienne qui avait un air
rogue et des lunettes en peau de jésus, adorait mitonner à
son homme des plats de morue qui empuantissaient jusqu’en
Palestine, ça sentait le pipi de chat refroidi, ça puait le des-
sous de bras et la Portugaise y trouvait autant de plaisir que
quand tu passes ta main sous l’aisselle et que tu la respires, la
Portugaise aimait ce fumet aigrelet, tu aimais l’acidité de ta
transpiration et même que les Arabes et les Portugais c’était
l’engeance maudite de Dieu, ta mère était xénophobe et ton
père aussi « Comme tout bon gendarme… » disait-il)

papa lui répondait: salaire-sécurité de l’emploi-vie de
patachon-retraite aisée et toute la batterie des avantages
à s’uniformiser pour quelques années et



son envie de passer de l’hygiène à la débauche, ce qu’il
regrettait peut-être, victime d’illusions morales

(tu apprendrais plus tard que la moralité n’est que le
cache-sexe des gens malhonnêtes qui veulent imposer
aux autres des règles de conduite qu’eux-mêmes ignorent
volontairement – combien de ballets roses, combien de
curés les doigts dans le fondement de la jeunesse presby-
térienne, combien de nos grands hommes accroupis dans
la fange de leur bestialité? – des gens malhonnêtes à qui
on ne pourrait rien reprocher s’ils ne nous badigeon-
naient pas de leurs vertus fétides, mais qu’il faudrait
davantage féliciter car rien, jamais rien, de grand ou de
beau n’est issu d’un être normal, d’un homme ou d’une
femme qui n’a pas fréquenté assidûment la même table
que le diable)

et tu crois que papa aurait aimé dresser maman à des
jeux exotiques.

*

[...]

(tu dis ça parce qu’une fois tu l’as entendu dire à un col-
lègue « Ma femme je la grimpe une fois par semaine pour
son hygiène ! » tu n’as pas bien compris ce qu’il voulait
dire mais, certains soirs de dispute, un brin de toilette
s’avérait nécessaire : brouette japonaise, tourniquet gour-
mand, vendange de printemps, bienvenue au royaume de
l’huître, à dada sur mon bidet, grande soif à la fontaine,
valse et condiments, mont des merveilles, vallée ombra-
gée et enfin pour terminer en apothéose: viens dans mon
auto y a la stéréo)

parce que la baise c’est tout ce qui rapproche l’homme
de la femme quand l’essentiel des illusions a regagné le
coin des souvenirs anciens, des souvenirs anciens que ton
père épanchait, le regard mouillé de brume, certains
dimanches de mélancolie « Tu te souviens chérie quand
nous avions vingt ans ? » et à vingt ans on fait l’amour
pour se rassurer (pour l’homme) et pour se satisfaire (pour
la femme) à vingt ans on saute sur tout ce qui bouge par
pulsion, par instinct grégaire, mais ton père, à son âge, ne
sautait plus sur ta mère que par hygiène et ta mère le rece-
vait par contrat « Tu te souviens chérie quand nous avions
vingt ans ? » parce que ton père plus que ta mère (maman
peut se passer de la chair) avait un besoin fanatique non
pas d’amour mais d’animalité et il réfrénait difficilement


