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à Elsa, coach exigeant,
à Malik, découvreur de musiques.



Parfum tilleul. Je veux tout capter dès la pre-
mière fois. Les gens, le décor, le mouvement. Ne
rien manquer.

Mary, ma mère, trois pas en avant, sautille,
moineau agité. La même, trois pas en arrière, s’im-
mobilise. M’appelle. S’extasie, doigt sur l’horizon.

Deux étages de touristes déversés d’un bus sont
plus discrets qu’elle. Merci pour le guide.

– Solti, regarde, la tour de la télé !
Ses exclamations m’empêchent de me fondre

dans la foule. Je ne suis plus une gamine. Et l’es-
pèce de minaret bouche la perspective de l’avenue.
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– D’accord, mon ange. Une pause et on ira au
concert en métro.

– Bonne idée, ça m’aidera à me repérer pour
mes soirées.

– Solti ! tu ne connais pas cette ville.
– Venir à Berlin sans sortir la nuit, c’est dom-

mage! Et puis tu m’as bien dit que le métro circule
vingt-quatre heures sur vingt-quatre…

– On verra.
– C’est tout vu ! J’ai pas l’intention de moisir

à l’hôtel.
Elle se force à sourire. Mon air décidé ne lui a

pas échappé.

Grues et palissades. Sortie du métro côté chan-
tier urbain. Mary m’entraîne vers le lieu mythique
de sa génération. La porte de Brandebourg se
dresse sur le ciel bleu. Sur la place, des panneaux
montrent la zone à la fin de la seconde guerre mon-
diale. Des tas d’images me reviennent. Vues à la
télévision, dans les manuels d’histoire. Les défilés
nazis, bras tendus. Les uniformes et la moustache
de Charlot dans Le Dictateur. Berlin dévasté par
les Alliés. Champs de ruines.

Le bus reprend son circuit touristique avant que
je ne la rejoigne. Devant sa mine dépitée, je la
provoque :

– Tu ne pensais pas nous faire grimper là-dedans?
– Non, évidemment non.
Son regard me couve. Avec sa robe en lin blanc

et ses sandales rouges, elle a l’air d’une adoles-
cente. Elle a du mal à digérer mes dix-huit ans.

– Pourtant, un bus, c’est un bon moyen pour
parcourir la ville. Visiter Berlin d’est en ouest
demande du temps. Tu veux aller où maintenant ?

– Petit rappel à l’usage de ma mère : le mur de
Berlin est tombé !

Yeux qui pleurent, nez rouge, une série d’éter-
nuements l’empêche de riposter.

– Avec cette double rangée de tilleuls en fleurs,
je n’ai pas fini d’être allergique !

Je la remorque par le bras jusqu’à la terrasse
d’un café.

– J’ai faim. Tu te rends compte que depuis la des-
cente du train, on est passé à l’hôtel, on a visité le
musée du Mur, on a découvert que cet après-midi
a lieu le concert à ne manquer sous aucun prétexte
et il n’est que treize heures ! Keep cool, Maman!
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On avance tous dans le même sens. Attirés par
les sons que déversent des rangées de haut-parleurs.
Droits vers le soleil, comme des mouches. Éblouie,
je devine à peine une colonne dressée sur le ciel
blanc. Mary, les yeux sur elle, murmure «Sieges-
saüle», émue comme si ce lieu symbolisait ses
retrouvailles avec la ville. Elle précise à mon
intention : « Siegessaüle ou Goldelse, l’ange doré !»
Dans le contre-jour, je ne parviens même pas à
distinguer l’ange au sommet. J’avais oublié qu’elle
avait vécu à Berlin pendant ses études.

Je me retourne pour mesurer le flux humain et
découvre une banderole tendue en travers de la
porte de Brandebourg. Avec l’inscription : Deine
Stimme gegen Armut. Mary traduit : « Ta voix
contre la pauvreté ».

La foule devient compacte. Nous stagnons.
Joyeux mélange : écolos, amateurs de musique,
altermondialistes, familles, punks… Secoué par
les imprécations d’une rockeuse en furie, le public
réagit à fond. Je n’ai jamais vu autant de monde.
Cent, deux cent mille personnes. La scène doit
être là-bas à l’horizon. Sous l’ange. À intervalles
réguliers, les écrans géants retransmettent des

Je pense aux guerres qui déchirent le monde.
Aux jeunes qu’on envoie se faire tuer. Aux
familles errant dans les décombres. Aux bombes.
Nous regardons les photos. Toutes deux graves,
silencieuses.

Soudain, une ovation s’élève, des cris, des
accords amplifiés du côté du parc.

Mary me prend le bras, nous pressons le pas.
Tant pis pour le Bundestag. On remet la visite

de sa coupole et de la grande histoire à plus tard.
Envie de vivre au présent.

Derrière la porte de Brandebourg s’étend un
océan de verdure. Comme si le bois de Boulogne
commençait à l’Arc de Triomphe.

Sur la large avenue, les gens marchent. Les
amoureux s’embrassent. Le Live 8 va commencer.
Des concerts vont démarrer en simultané à
Londres, Tokyo, Moscou, Versailles et ailleurs…
Ils précèdent le sommet du G8 et visent à faire
pression sur les dirigeants des pays les plus riches
de la planète pour qu’ils effacent la dette des pays
les plus pauvres, notamment africains. Un senti-
ment d’injustice que je partage. Sacrée chance
d’être là !
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– C’est drôle. J’ai l’impression que je m’en sou-
viens.

– Tu l’as tellement entendu. Chaque fois qu’elle
en avait contre moi, ta grand-mère racontait que
je t’avais abandonnée.

– Tu le connais ce Bob ?
Sa voix hésite :
– Pas vraiment, non. Mais j’ai croisé des gens

qui le fréquentaient.

Là-bas, sous l’ange, la foule tangue devant la
scène. J’essaie d’avancer. Le dos d’un homme me
barre le passage. Je piétine, joue des coudes. Il se
retourne. Ses lunettes noires s’arrêtent sur un point
derrière moi tandis que sa bouche s’étire en un
mauvais sourire. Il reste figé sans me remarquer.
Une gueule étrange. Fausse note dans l’ambiance
de fête. Il fait volte-face. Fend la foule, disparaît
dans l’ombre en bordure du parc. Tel un brise-
glace. À mon tour, je regarde en arrière et repère
les cheveux roux de ma mère. Mary se rapproche.
C’est quand même pas elle qu’il matait comme ça!

J’ai longtemps détesté nos têtes rousses. Feux
de broussailles. Indomptables. En primaire, j’avais

extraits des autres concerts. Gros plan sur
Versailles, New York, et Tokyo. À Londres, deux
hommes se partagent le micro. Mary commente
dans mon cou.

– Regarde, c’est Paul Mac Cartney et l’autre
c’est, Bob !

Bras tendus, elle mitraille avec son numérique.
Foule et écran. Une vraie groupie.

– Il y a tout juste vingt ans, Bob Geldof organi-
sait le premier concert rock en faveur de l’Éthiopie.
Les plus grands rockers de l’époque y ont participé!

– Au temps des dinosaures ! Je n’étais qu’un
bébé et déjà tu m’abandonnais à la nounou pour
aller défiler.

– Mais non, tu n’étais pas encore née ! C’est en
1989, pour la chute du Mur, qu’elle t’a gardée. Je
ne pouvais pas rater un tel séisme ! Depuis le temps
qu’on attendait ça. Le bloc communiste se fissu-
rait. L’Europe allait se réunir… Je devais y être.
Fêter ça. Une marée humaine a escaladé, démonté
le Mur. Toute la nuit, les gens se sont retrouvés,
ont dansé, partagé leur joie.

– J’avais quel âge ?
– Deux ans et demi.
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la honte. Maintenant, c’est différent. Je sais que
le roux peut repousser ou séduire. La femme qui
m’a transmis sa chevelure de sorcière me rejoint,
je l’entraîne dans une danse. Autour de nous,
bières et clopes circulent. Les gens s’amusent. Ici,
les punks ont plutôt l’air inoffensifs. Rien à voir
avec la sale gueule de tout à l’heure.

Corps moites collés. Cris en délire après un dis-
cours anti-G8 au ton éloquent. Odeur caraméli-
sée de pommes d’amour. Avancer d’un mètre
relève de l’exploit. Pourtant, je veux progresser
encore. Mary abandonne. Fatiguée, elle n’a plus
envie de bouger. Je l’aide à grimper sur le toit des
cabines des toilettes. Nous convenons de nous y
retrouver dans une heure.

J’aime être ici. Le concert géant. La foule.
J’adore la sensation dingue d’être un lemming
parmi les lemmings. De courir jusqu’à l’envol. Ange
parmi les anges. La musique rend l’humanité belle.

Stridences de la sono poussée au maximum.
Une fille satin noir sur longues cuisses blanches
se déhanche autant que moi. Elle me sourit. Le
serpent bleu tatoué sur son bras m’offre une bière,
bienvenue par cette canicule. Notre échange en
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anglais est englouti dans l’ouragan d’une guitare.
Crêtes et chaînes, ses copains reviennent, une
caisse de bières à bout de bras. Je n’en reviens pas
qu’il y ait encore autant de punks.

Les aigus vrillent nos tympans. Applaudisse-
ments. Sur l’écran géant, un bassiste nostalgique
de Woodstock s’efface. Pendant le temps mort, la
foule va et vient. Tranquille, bon enfant. Un DJ
allumé sample de vieux airs pop. La scène est inac-
cessible et je m’en fous.

Je perce le flot humain. Je trace. Je suis en retard
pour le rendez-vous. À la recherche des sandales
rouges de Mary, je scrute les jambes qui pendent, nez
en l’air, près des sanitaires. Je recule pour une vue
d’ensemble. Trébuche, appelle. Je ne peux pas aller
frapper à chaque chiotte! J’attends. Écoute vague-
ment une mélodie celtique suivie d’un morceau au
rythme primaire. Les cabines se sont ouvertes les
unes après les autres; pas de Mary. Je vais traîner aux
alentours. Reviens avec un gobelet de salade de fruits
à partager avec elle. La chaleur m’oppresse.

Un mec perché, que mon manège amuse, me tend
la main. À mon tour, je me hisse sur une cabine.
Pour me rendre à l’évidence: elle n’est pas là. 


