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Sanguine - 2005, roman doAdo.

Soleil métallique - 2006, roman doAdo.

Déguisés en rien - 2006, Zig Zag (ill. Nathalie Choux).
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Je suis le chapeau
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Nous sommes en 1912, sur la cote est du Groenland, a
Angmagssalik. Chiver s’est installé depuis de longues semaines,
et dans la chaleur moite d'un iglou de pierres adossé contre une
montagne enneigée, un enfant va naitre.

ATécart, une fille de neuf ans attend impatiemment cette nais-
sance. 1l s’agit pour elle d'un jour important, celui ou elle va
devenir I'ainée, celui ot elle va découvrir le visage de sa sceur
ou de son frere. Elle attend ce jour depuis neuf mois. Ou plutot,
depuis neuf ans. Comme si pour elle il s’agissait d'une seconde
chance, comme si la naissance de son frére ou de sa sceur allait
coincider avec sa propre délivrance, sa vraie venue au monde,
et qu'a partir de ce jour on allait enfin la considérer.

Cette fille impatiente et discrete s'appelle Aterangui (« Celle
qui n’a pas de nom »). Son histoire est enfouie dans la mémoire
de tous, recouverte d’'un manteau d’oubli que nul printemps
n‘aide a fondre. Soi-disant que son pere ne serait pas biologique-
ment le sien, qu'un marin écossais engagé sur un navire baleinier
de 300 tonneaux aurait échangé une quantité non négligeable
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de tabac a chiquer contre une nuit avec sa mere. Le lendemain,
le baleinier faisait sauter a I'explosif la banquise de la baie de
Disko, pour repartir vers des eaux plus chaudes. Et neuf mois
plus tard, Aterangui était née. Sa mere et son pere d’adoption
ont fui du méme coup la cote ouest, et ont décidé de venir vivre
a l'est, pres d’Angmagssalik.

Angmagssalik, ot les colons danois ont installé un comp-
toir commercial et une mission luthérienne d’évangélisation.
Angmagssalik, coincée entre un désert de glace, les montagnes et
les fjords, sans oublier un ciel de cendre en hiver et de braise au
printemps. Angmagssalik, I'endroit révé ott un enfant va naitre.
Lendroit révé ot Aterangui va devenir quelqu’un.

Sauf que ce réve débute comme un cauchemar. Uaccouchement
dure plus longtemps que prévu. Beaucoup trop longtemps. La
mere est a genoux, elle supplie l'enfant de venir en compri-
mant son ventre avec une ceinture. Aterangui serre les poings.
Elle n’en peut plus d’attendre. Mais au lieu de se laisser couler
a l'extérieur, 'enfant releve le menton. Il déchire le ventre de sa
mere. Le sang afflue. Beaucoup trop de sang. Quelques heures
plus tard, la mere est morte. Et 'enfant est né.

A cette époque, lorsqu'une mére mourait avant les deux ans
de l'enfant, et si aucune femme ne se décidait a l'allaiter, on
supprimait 'enfant. Le pere hésite. Sa sceur, elle-méme jeune
maman, a les seins gonflés de lait. Mais cette femme n’a aucune
envie d’adopter le nouveau-né. Et comme le pere tarde a réagir,
c’est elle, la tante, qui ramasse une pleine poignée de neige et
s‘appréte a 'enfouir dans la gorge du nouveau-né pour I'étouffer.
Pressentant le danger, ce dernier tourne la téte dans tous les
sens. D'une main, la tante 'immobilise et lui ouvre la bouche.
De l'autre main, elle approche la neige. Ses doigts tremblent. La
grand-mere, qui vient de perdre sa fille, se met a pleurer bruyam-
ment. Les enfants joignent leurs pleurs au chahut, dehors les
chiens aboient, le vent gémit, mais a la surprise de tous c’est
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la tante qui braille le plus fort. Tous ces hurlements n’en font
qu'un seul, glacial, épouvantable, qui résonne gravement entre
les parois de l'iglou. Les yeux révulsés, la tante s’écarte brusque-
ment du nouveau-né et recule en maudissant Aterangui, qui lui
mord a pleines dents la fesse gauche. Rien a faire, les hommes
ont beau s’y prendre a plusieurs, Aterangui ne desserre pas sa
machoire d'un millimetre. Une minute entiere. Jusqu'a ce que
la tante s’évanouisse.

Alors le nouveau-né, un garcon, recrache le peu de neige qui
lui encombre la bouche, la grand-mere arréte de pleurer, et les
autres enfants font silence. Ils le regardent, lui, le nouveau. Tout
le monde dévisage cet enfant miraculé, qui vient d’échapper a
une mort programmeée. Son pere le prend maladroitement dans
ses bras. Il frissonne en croisant le regard sombre d’Aterangui.

Comme s'il la voyait pour la premiere fois.

Aterangui. Sa peau grise, ses cheveux charbonneux, ses yeux
couleur de cendre. Ses poings menacants, ses nerfs saillants, ses
traits tendus.

La jeune fille retient sa respiration. Elle a du sang plein la
bouche. Ses yeux implorent et condamnent : elle vient de perdre
sa mere, et en plus on voudrait lui prendre son frere ?

Aterangui rejoint sa grand-mere pour se blottir dans ses
bras.

Un instant, le pere hésite encore. Mais au lieu d’achever son fils,
il 'aide a évacuer de sa bouche les derniers morceaux de neige,
l'enroule soigneusement dans une peau de caribou, et ordonne
a la tante, a peine remise de son évanouissement, d’allaiter
I'enfant en plus du sien.

Aterangui respire.
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Ainsi, la tante a pour charge de nourrir deux enfants a la fois.
D’abord son fils, qui téte goultment, puis le frere d’Aterangui.
Mais seulement parce qu’on lui en a donné l'ordre. Au frere
d’Aterangui, elle donne le sein comme on vide sa vessie. Pour
la tendresse, c’est Aterangui qui prend le relais, en portant l'en-
fant partout dans la capuche de son anorak, en le promenant
jusquaux fjords, en lui faisant gouter la neige et en jouant avec
lui parmi les chiens. Cest elle qui lui fait découvrir le printemps,
la calotte glaciaire qui déverse d'immenses icebergs dans les fjords
alentour, puis I'été, les plages de gravier, la terre grasse sous son
manteau blanc, les lichens, les cassiopes a perte de vue, les myr-
tilles, les orpins roses et les saxifrages. Elle encore qui l'initie au
chant du bruant des neiges. C'est elle qui lui apprend a se nourrir
de la vie.

Pittattaritseq, le pere, tarde a donner un nom au garcon. La
coutume veut quun nouveau-né recoive le nom de quelquun de
mort dans 'année, et hérite de ses qualités. Mais ¢a, c’était avant le
catéchisme, avant que le pasteur n’explique que si on veut renaitre
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et vivre en bon chrétien, on a intérét a se débarrasser au plus vite
de toutes ses habitudes paiennes et des superstitions.

Le pere hésite encore. A force d’hésiter, il abandonne, et clest
Aterangui qui se charge de choisir un nom pour son frere. D'un
doigt, elle trace ce nom dans la neige: Oukiok (ce qui signifie
« hiver »). Elle le grave sur la pierre, elle le dessine sur le front de
son frere. OUKIOK.

Car Aterangui est muette. Définitivement muette.

Sauf pendant son sommeil, ot de multiples voix s’invitent dans
sa bouche pour murmurer des propos souvent incompréhensi-
bles, des lambeaux de paroles mystérieuses aux allures de réves
ou de cauchemars, fascinants et terrifiants a la fois. Les autres
disent que ces voix sont celles des esprits qui parlent a travers
son corps. Les voix des morts. Ils se méfient d’Aterangui comme
d’une sorciere, une sorte d’apprentie chamane encombrante, vic-
time d’hallucinations. Car, si autrefois les chamans exercaient
leur magie et étaient respectés de tous les Inuits de la région, en
ce début de siecle le christianisme s’installe dans les esprits, et
la majorité obéissante apprend doucement a ignorer toutes les
anciennes croyances.

De par sa naissance, son mutisme et ces voix nocturnes indé-
sirables, Aterangui n’est pas seulement celle qui n’a pas de nom,
elle est aussi celle qu'on doit ignorer. Méme la grand-mere choisit
ses moments pour se montrer attentive et affectueuse, et s'arrange
toujours pour ne parler a sa petite-fille que seule a seule. Celui ou
celle qui communique avec les morts, avec les esprits, avec I'invi-
sible, celui-la ou celle-la devient vite infréquentable, inécoutable,
pestiféré. Et si en plus celle-la est muette, alors on lui parle comme
a une sourde, en criant ou en faisant de grands gestes. On ne lui
parle plus. On ne cherche plus a la comprendre.

On ignore tout autant Oukiok, car il est le frere d’Aterangui,
il est vivant contre le cours de la vie, rescapé depuis le premier
jour. Pure sorcellerie, affirment certains.



