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Alex Cousseau

Je suis le chapeauDu même auteur au Rouergue :

Poisson-lune - 2004, roman doAdo.
Des cerises plein les poches - 2004, Zig Zag  (ill. Mariona Cabassa).
Tout le monde s’embrasse sauf moi - 2004, Zig Zag (ill. Nathalie Choux).
Le cri du phasme - 2005, roman doAdo.
Ça tourne pas rond - 2005, Zig Zag (ill. Séverin Millet).
Sanguine - 2005, roman doAdo.
Soleil métallique - 2006, roman doAdo.
Déguisés en rien - 2006, Zig Zag (ill. Nathalie Choux).
Prune et Rigoberto - 2007, Zig Zag (ill. Natacha Sicaud).
Mon corps est un œil - 2007, roman doAdo.
Les yeux qui chantent - 2007, roman doAdo.
L’ami l’iguane - 2008, Zig Zag (ill. Anne-Lise Boutin).
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Nous sommes en 1912, sur la côte est du Groenland, à 
Angmagssalik. L’hiver s’est installé depuis de longues semaines, 
et dans la chaleur moite d’un iglou de pierres adossé contre une 
montagne enneigée, un enfant va naître.

À l’écart, une fille de neuf ans attend impatiemment cette nais-
sance. Il s’agit pour elle d’un jour important, celui où elle va 
devenir l’aînée, celui où elle va découvrir le visage de sa sœur 
ou de son frère. Elle attend ce jour depuis neuf mois. Ou plutôt, 
depuis neuf ans. Comme si pour elle il s’agissait d’une seconde 
chance, comme si la naissance de son frère ou de sa sœur allait 
coïncider avec sa propre délivrance, sa vraie venue au monde, 
et qu’à partir de ce jour on allait enfin la considérer.

Cette fille impatiente et discrète s’appelle Aterangui (« Celle 
qui n’a pas de nom »). Son histoire est enfouie dans la mémoire 
de tous, recouverte d’un manteau d’oubli que nul printemps 
n’aide à fondre. Soi-disant que son père ne serait pas biologique-
ment le sien, qu’un marin écossais engagé sur un navire baleinier 
de 300 tonneaux aurait échangé une quantité non négligeable 
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la tante qui braille le plus fort. Tous ces hurlements n’en font 
qu’un seul, glacial, épouvantable, qui résonne gravement entre 
les parois de l’iglou. Les yeux révulsés, la tante s’écarte brusque-
ment du nouveau-né et recule en maudissant Aterangui, qui lui 
mord à pleines dents la fesse gauche. Rien à faire, les hommes 
ont beau s’y prendre à plusieurs, Aterangui ne desserre pas sa 
mâchoire d’un millimètre. Une minute entière. Jusqu’à ce que 
la tante s’évanouisse.

Alors le nouveau-né, un garçon, recrache le peu de neige qui 
lui encombre la bouche, la grand-mère arrête de pleurer, et les 
autres enfants font silence. Ils le regardent, lui, le nouveau. Tout 
le monde dévisage cet enfant miraculé, qui vient d’échapper à 
une mort programmée. Son père le prend maladroitement dans 
ses bras. Il frissonne en croisant le regard sombre d’Aterangui.

Comme s’il la voyait pour la première fois.
Aterangui. Sa peau grise, ses cheveux charbonneux, ses yeux 

couleur de cendre. Ses poings menaçants, ses nerfs saillants, ses 
traits tendus.

La jeune fille retient sa respiration. Elle a du sang plein la 
bouche. Ses yeux implorent et condamnent : elle vient de perdre 
sa mère, et en plus on voudrait lui prendre son frère ?

Aterangui rejoint sa grand-mère pour se blottir dans ses 
bras.

Un instant, le père hésite encore. Mais au lieu d’achever son fils, 
il l’aide à évacuer de sa bouche les derniers morceaux de neige, 
l’enroule soigneusement dans une peau de caribou, et ordonne 
à la tante, à peine remise de son évanouissement, d’allaiter  
l’enfant en plus du sien.

Aterangui respire.

de tabac à chiquer contre une nuit avec sa mère. Le lendemain, 
le baleinier faisait sauter à l’explosif la banquise de la baie de 
Disko, pour repartir vers des eaux plus chaudes. Et neuf mois 
plus tard, Aterangui était née. Sa mère et son père d’adoption 
ont fui du même coup la côte ouest, et ont décidé de venir vivre 
à l’est, près d’Angmagssalik.

Angmagssalik, où les colons danois ont installé un comp-
toir commercial et une mission luthérienne d’évangélisation. 
Angmagssalik, coincée entre un désert de glace, les montagnes et 
les fjords, sans oublier un ciel de cendre en hiver et de braise au 
printemps. Angmagssalik, l’endroit rêvé où un enfant va naître. 
L’endroit rêvé où Aterangui va devenir quelqu’un.

Sauf que ce rêve débute comme un cauchemar. L’accouchement 
dure plus longtemps que prévu. Beaucoup trop longtemps. La 
mère est à genoux, elle supplie l’enfant de venir en compri-
mant son ventre avec une ceinture. Aterangui serre les poings. 
Elle n’en peut plus d’attendre. Mais au lieu de se laisser couler 
à l’extérieur, l’enfant relève le menton. Il déchire le ventre de sa 
mère. Le sang afflue. Beaucoup trop de sang. Quelques heures 
plus tard, la mère est morte. Et l’enfant est né.

À cette époque, lorsqu’une mère mourait avant les deux ans 
de l’enfant, et si aucune femme ne se décidait à l’allaiter, on 
supprimait l’enfant. Le père hésite. Sa sœur, elle-même jeune 
maman, a les seins gonflés de lait. Mais cette femme n’a aucune 
envie d’adopter le nouveau-né. Et comme le père tarde à réagir, 
c’est elle, la tante, qui ramasse une pleine poignée de neige et 
s’apprête à l’enfouir dans la gorge du nouveau-né pour l’étouffer. 
Pressentant le danger, ce dernier tourne la tête dans tous les 
sens. D’une main, la tante l’immobilise et lui ouvre la bouche. 
De l’autre main, elle approche la neige. Ses doigts tremblent. La 
grand-mère, qui vient de perdre sa fille, se met à pleurer bruyam-
ment. Les enfants joignent leurs pleurs au chahut, dehors les 
chiens aboient, le vent gémit, mais à la surprise de tous c’est 
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et vivre en bon chrétien, on a intérêt à se débarrasser au plus vite 
de toutes ses habitudes païennes et des superstitions.

Le père hésite encore. À force d’hésiter, il abandonne, et c’est 
Aterangui qui se charge de choisir un nom pour son frère. D’un 
doigt, elle trace ce nom dans la neige : Oukiok (ce qui signifie 
« hiver »). Elle le grave sur la pierre, elle le dessine sur le front de 
son frère. OUKIOK.

Car Aterangui est muette. Définitivement muette.
Sauf pendant son sommeil, où de multiples voix s’invitent dans 

sa bouche pour murmurer des propos souvent incompréhensi-
bles, des lambeaux de paroles mystérieuses aux allures de rêves 
ou de cauchemars, fascinants et terrifiants à la fois. Les autres 
disent que ces voix sont celles des esprits qui parlent à travers 
son corps. Les voix des morts. Ils se méfient d’Aterangui comme 
d’une sorcière, une sorte d’apprentie chamane encombrante, vic-
time d’hallucinations. Car, si autrefois les chamans exerçaient 
leur magie et étaient respectés de tous les Inuits de la région, en 
ce début de siècle le christianisme s’installe dans les esprits, et 
la majorité obéissante apprend doucement à ignorer toutes les 
anciennes croyances.

De par sa naissance, son mutisme et ces voix nocturnes indé-
sirables, Aterangui n’est pas seulement celle qui n’a pas de nom, 
elle est aussi celle qu’on doit ignorer. Même la grand-mère choisit 
ses moments pour se montrer attentive et affectueuse, et s’arrange 
toujours pour ne parler à sa petite-fille que seule à seule. Celui ou 
celle qui communique avec les morts, avec les esprits, avec l’invi-
sible, celui-là ou celle-là devient vite infréquentable, inécoutable, 
pestiféré. Et si en plus celle-là est muette, alors on lui parle comme 
à une sourde, en criant ou en faisant de grands gestes. On ne lui 
parle plus. On ne cherche plus à la comprendre.

On ignore tout autant Oukiok, car il est le frère d’Aterangui, 
il est vivant contre le cours de la vie, rescapé depuis le premier 
jour. Pure sorcellerie, affirment certains.

2

Ainsi, la tante a pour charge de nourrir deux enfants à la fois. 
D’abord son fils, qui tête goulûment, puis le frère d’Aterangui. 
Mais seulement parce qu’on lui en a donné l’ordre. Au frère 
d’Aterangui, elle donne le sein comme on vide sa vessie. Pour 
la tendresse, c’est Aterangui qui prend le relais, en portant l’en-
fant partout dans la capuche de son anorak, en le promenant 
jusqu’aux fjords, en lui faisant goûter la neige et en jouant avec 
lui parmi les chiens. C’est elle qui lui fait découvrir le printemps, 
la calotte glaciaire qui déverse d’immenses icebergs dans les fjords 
alentour, puis l’été, les plages de gravier, la terre grasse sous son 
manteau blanc, les lichens, les cassiopes à perte de vue, les myr-
tilles, les orpins roses et les saxifrages. Elle encore qui l’initie au 
chant du bruant des neiges. C’est elle qui lui apprend à se nourrir 
de la vie.

Pittattaritseq, le père, tarde à donner un nom au garçon. La 
coutume veut qu’un nouveau-né reçoive le nom de quelqu’un de 
mort dans l’année, et hérite de ses qualités. Mais ça, c’était avant le 
catéchisme, avant que le pasteur n’explique que si on veut renaître 


