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J’estime que la plupart des malheurs de l’humanité viennent 
de ce que les gens qui savent pourtant qu’ils sont uniques, 

s’obstinent à se laisser traiter comme un numéro parmi la masse.

Colin Higgins, Harold et Maude



7

 

1

– Cette année, on part en randonnée en Corse, les enfants ! 
Ma mère a lancé cette phrase tout en jetant un coup d’œil sur 

la banquette arrière où nous étions vautrés, ma sœur et moi, en 
état semi-comateux. J’ai croisé le regard maternel une fraction de 
seconde dans le rétroviseur, le temps d’une tentative d’œillade 
meurtrière, avant qu’un saut sur un ralentisseur ne fasse retom-
ber sur mes yeux une grosse mèche de cheveux. Tant pis pour 
le regard ténébreux.

– Tu viens avec nous ?
Ma mère a tourné la tête vers le rétro extérieur, avant de fran-

chir un céder-le-passage. Pendant un bref instant, on n’a plus 
rien entendu que le cliquetis du clignotant. La tête tournée vers 
la vitre embuée, j’admirais la vue splendide sur Ivry-sur-Seine 
(ses barres de HLM, ses magasins de téléphonie mobile, sa cité 
Maurice Thorez). Je prenais tout mon temps pour répondre. 

J’ai un âge où, apparemment, mon avis compte. On me 
sonde, on me consulte avant de me traîner de force dans des 
lieux hostiles. 
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Quand vos enfants cessent de vous demander d’où ils viennent et 
ne vous disent plus où ils vont, disait un proverbe affiché à l’entrée 
du Super-U l’été dernier, c’est qu’ils sont devenus des ados. Je me 
souviens que mon père l’avait lu à haute voix, avec l’air d’un dis-
ciple de Confucius qui médite les paroles du Maître. Alors qu’en 
réalité, c’était juste une grosse connerie écrite au marqueur bleu 
effaçable sur un panneau d’hypermarché, entre la météo du jour 
et « Le Conseil de votre poissonnier »… C’était l’été dernier 
à Biscarosse, et je me suis juré que ce seraient mes dernières 
vacances en famille. Du moins, jusqu’à ce que j’en fonde une 
moi-même à la force du poignet, et que je l’entretienne et la 
chérisse et la nourrisse à la sueur de mon front – autant dire le 
plus tard possible. 

Pour ma sœur Alice, neuf ans 3/4, Biscarosse c’était l’éclate 
totale : un toboggan géant, une piscine où l’on a pied tout le 
temps et surtout des tas de copines qui se trémoussent le soir 
aux animations du camping et qui font trois mille tours de vélo 
rose dès huit heures du matin. Pour moi, évidemment, ayant 
renoncé au charme subtil des conversations cryptées qu’on mène 
entre les cabines téléphoniques et le bloc des douches avec des 
jeunes filles prépubères, l’été fut plus morose. 

Le pire du pire à Biscarrosse, c’étaient les matins. Imaginez-
vous tiré de votre sommeil paradoxal à dix heures, par les appels 
répétés d’une bande de sourds venus jouer au ballon entre les 
caravanes. Vous émergez péniblement de votre duvet dans lequel 
vous avez alternativement grelotté et sué (suivant les phases de 
la lune). Hirsute, vous vous attablez sous un soleil meurtrier 
devant un café lyophilisé et des biscottes au miel, sous les yeux 
de vos parents qui balancent une énième blague désopilante sur 
vos cheveux longs et poisseux (mais qui a décidé qu’on irait au 
bord de la mer ?) ou sur l’épaisseur de la couche de crasse qui 
semble s’être inflitrée sous vos ongles pendant la nuit – alors que, 
mais vous ne vous donnez même pas la peine de leur répondre, 

ce n’est quand même pas de votre faute si, dans ce camping, on 
ne peut espérer se doucher à l’eau chaude qu’entre cinq et sept 
heures du matin, horaires qui semblent réserver cette activité 
aux retraités insomniaques et aux noctambules avinés. 

Bref. Tout ça pour dire que pour la rando en Corse, cette 
année, il faudrait me passer sur le corps. 

Puisqu’on me demandait mon avis, je n’allais pas me priver 
de le donner. Mais j’avais à peine ouvert la bouche que ma petite 
sœur a crié :

– Ah non, pas une randonnée ! C’est horrible ! 
– Mais ma puce, on ne va pas te laisser toute seule, quand 

même !
J’ai eu un moment de stupeur. Si ça se trouve, j’ai dû rester 

hébété, la bouche ouverte avec un filet de bave qui coule sur 
le côté. 

Pas une seconde, je n’aurais pensé que c’était à ma sœur que 
ma mère venait de demander « Tu viens avec nous ? ». C’est elle, 
modeste élève de sixième, que le conseil de famille entendait 
consulter avant le choix de leur destination ? Apparemment, je 
ne comptais déjà plus dans cette famille. Ça m’a rappelé cette 
scène du film Orange mécanique, quand Alex revient chez lui 
après sa cure d’antiviolence et qu’il découvre que ses parents 
l’ont remplacé par un grand dadais qui a pris sa chambre. 

J’ai croisé dans le rétroviseur mes propres yeux humides et 
rougis par l’amertume et le désarroi (à moins que ce ne soit juste 
un début de conjonctivite). 

– Alors, voilà, a gémi ma mère, tandis que le feu passait au 
vert. Vous ne voulez plus venir avec nous en vacances, c’est 
ça ? 

J’ai failli dire qu’on ne m’avait pas laissé le temps de me 
prononcer sur la question, mais ça aurait été risquer de lui faire 
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croire que j’étais candidat à la rando, ce qui eût été une grave 
erreur tactique. 

– Ben quoi, a renchéri Alice, décidément remontée comme 
une pendule. C’est vous qui choisissez de faire des trucs qu’on 
n’aime pas, c’est pas de notre faute.

Je commençais à trouver qu’elle usait un peu trop souvent 
du pronom nous, comme si elle était le porte-parole officiel du 
Syndicat des enfants Mainard. Mais, vu qu’elle était montée 
au créneau avec tant d’énergie, je pouvais bien me reposer un 
peu. Après tout, il était temps qu’elle reprenne le flambeau, 
puisqu’elle allait entrer dans l’adolescence tandis que j’en sor-
tais à grands pas. Comme dit la chanson, Nous entrerons dans la 
carrrière / Quand nos aînés n’y seront plus1… 

– Très bien. Dans ce cas, a conclu ma mère d’un ton glacial, 
nous partirons sans vous. Ça ne nous fera pas de mal, remar-
quez. 

L’idée m’a soudain traversé que ma mère avait prévu toute 
cette mise en scène depuis le début. Dans quelques instants, la 
machiavélique Mme Mainard (que j’avais toujours considérée 
comme ma mère et traitée avec tendresse et respect) allait m’an-
noncer que je passerais mon été à garder ma petite sœur, coincés 
dans un F4 du Val-de-Marne avec dix euros en poche, tandis 
qu’elle siroterait des mojitos au bord de la piscine à Bonifacio, 
avec l’homme que jadis j’appelais mon père. 

Autant qu’elle soit prévenue : si elle nous préparait un Koh-
Lanta maison, ma vengeance serait terrible. J’étais prêt à alerter 
les services sociaux, les chaînes de télé : une histoire d’enfants 
abandonnés en plein été, tu parles d’une aubaine pour les jour-
nalistes ! Ça changerait un peu des sans-papiers expulsés et des 
vieux qui dégivrent en maison de retraite. On pourrait même 

1 La Marseillaise, chapitre 3, couplet 73, verset 12, alinéa B.

s’enchaîner avec Alice aux grilles de la SPA de Survilliers, pour 
le fun. Avec une pancarte « Adoptez-nous ». 

Gros succès. On ferait la une du magazine Détective (ma 
grande référence journalistique). Les parents rappliqueraient 
dare-dare de Corse, les caméras de TF1 les suivraient sur le 
tarmac, ma mère serait obligée de se cacher derrière un T-shirt 
à tête de Maure qui la ferait passer pour une indépendantiste 
corse, d’un effet désastreux sur l’opinion publique. 

Bon.

N’empêche que la facilité avec laquelle ma mère avait envi-
sagé de partir seule avec mon père cachait quelque chose de 
louche. Je lui ai jeté dans le rétroviseur mon regard inquisiteur 
n° 3, celui à qui rien n’échappe, le genre Sherlock Holmes quand 
il arrête la cocaïne. 

– Arrête de faire ta tête de psychopathe, Maxime. C’est las-
sant, à la fin. Bon, on reparlera des vacances ce soir, avec votre 
père...

Elle a donné un coup d’accélérateur pour s’engager sur la 
voie de gauche du périphérique, et on n’a plus rien entendu 
d’autre dans la voiture que les tubes démodés de Chérie FM et 
les couinements du doigt d’Alice sur la vitre, dessinant des têtes 
de mort dans la buée des portières. 

Ambiance.


