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Jestime que la plupart des malheurs de 'humanité viennent
de ce que les gens qui savent pourtant qu’ils sont uniques,
s'obstinent a se laisser traiter comme un numéro parmi la masse.

Colin Higgins, Harold et Maude
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— Cette année, on part en randonnée en Corse, les enfants !

Ma mere a lancé cette phrase tout en jetant un coup d’ceil sur
la banquette arriere ot nous étions vautrés, ma sceur et moi, en
état semi-comateux. J'ai croisé le regard maternel une fraction de
seconde dans le rétroviseur, le temps d'une tentative d’ceillade
meurtriere, avant qu'un saut sur un ralentisseur ne fasse retom-
ber sur mes yeux une grosse meche de cheveux. Tant pis pour
le regard ténébreux.

— Tu viens avec nous ?

Ma mere a tourné la téte vers le rétro extérieur, avant de fran-
chir un céder-le-passage. Pendant un bref instant, on n’a plus
rien entendu que le cliquetis du clignotant. La téte tournée vers
la vitre embuée, j’admirais la vue splendide sur Ivry-sur-Seine
(ses barres de HLM, ses magasins de téléphonie mobile, sa cité
Maurice Thorez). Je prenais tout mon temps pour répondre.

J’al un age ou, apparemment, mon avis compte. On me
sonde, on me consulte avant de me trainer de force dans des
lieux hostiles.



Quand vos enfants cessent de vous demander d’oti ils viennent et
ne vous disent plus ot ils vont, disait un proverbe affiché a I'entrée
du Super-U l'été dernier, c’est qu’ils sont devenus des ados. Je me
souviens que mon pere l'avait lu a haute voix, avec l'air dun dis-
ciple de Confucius qui médite les paroles du Maitre. Alors qu’en
réalité, c’était juste une grosse connerie écrite au marqueur bleu
effacable sur un panneau d’hypermarché, entre la météo du jour
et « Le Conseil de votre poissonnier »... Cétait I'été dernier
a Biscarosse, et je me suis juré que ce seraient mes dernieres
vacances en famille. Du moins, jusqu’a ce que jen fonde une
moi-méme a la force du poignet, et que je l'entretienne et la
chérisse et la nourrisse a la sueur de mon front — autant dire le
plus tard possible.

Pour ma sceur Alice, neuf ans 3/4, Biscarosse c’était 'éclate
totale : un toboggan géant, une piscine ot I'on a pied tout le
temps et surtout des tas de copines qui se trémoussent le soir
aux animations du camping et qui font trois mille tours de vélo
rose deés huit heures du matin. Pour moi, évidemment, ayant
renoncé au charme subtil des conversations cryptées qu’on mene
entre les cabines téléphoniques et le bloc des douches avec des
jeunes filles prépuberes, I'été fut plus morose.

Le pire du pire a Biscarrosse, c’étaient les matins. Imaginez-
vous tiré de votre sommeil paradoxal a dix heures, par les appels
répétés d'une bande de sourds venus jouer au ballon entre les
caravanes. Vous émergez péniblement de votre duvet dans lequel
vous avez alternativement grelotté et sué (suivant les phases de
la lune). Hirsute, vous vous attablez sous un soleil meurtrier
devant un café lyophilisé et des biscottes au miel, sous les yeux
de vos parents qui balancent une énieme blague désopilante sur
vos cheveux longs et poisseux (mais qui a décidé qu’on irait au
bord de la mer ?) ou sur I'épaisseur de la couche de crasse qui
semble s’étre inflitrée sous vos ongles pendant la nuit —alors que,
mais vous ne vous donnez méme pas la peine de leur répondre,
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ce n'est quand méme pas de votre faute si, dans ce camping, on
ne peut espérer se doucher a I'eau chaude qu’entre cing et sept
heures du matin, horaires qui semblent réserver cette activité
aux retraités insomniaques et aux noctambules avinés.

Bref. Tout ca pour dire que pour la rando en Corse, cette
année, il faudrait me passer sur le corps.

Puisqu’'on me demandait mon avis, je n’allais pas me priver
de le donner. Mais j’avais a peine ouvert la bouche que ma petite
Soeur a Ccrié :

— Ah non, pas une randonnée ! C’est horrible !

— Mais ma puce, on ne va pas te laisser toute seule, quand
méme !

J'ai eu un moment de stupeur. Si ¢a se trouve, j’ai da rester
hébété, la bouche ouverte avec un filet de bave qui coule sur
le coté.

Pas une seconde, je n'aurais pensé que c’était a ma sceur que
ma mere venait de demander « Tu viens avec nous ? ». Clest elle,
modeste éleve de sixieme, que le conseil de famille entendait
consulter avant le choix de leur destination ? Apparemment, je
ne comptais déja plus dans cette famille. Ca m’a rappelé cette
scene du film Orange mécanique, quand Alex revient chez lui
apres sa cure d’antiviolence et qu’il découvre que ses parents
I'ont remplacé par un grand dadais qui a pris sa chambre.

Jrai croisé dans le rétroviseur mes propres yeux humides et
rougis par 'amertume et le désarroi (a moins que ce ne soit juste
un début de conjonctivite).

— Alors, voila, a gémi ma mere, tandis que le feu passait au
vert. Vous ne voulez plus venir avec nous en vacances, c’est
ca?

Jrai failli dire qu’on ne m’avait pas laissé le temps de me
prononcer sur la question, mais ¢a aurait été risquer de lui faire

9



croire que j'étais candidat a la rando, ce qui ett été une grave
erreur tactique.

— Ben quoi, a renchéri Alice, décidément remontée comme
une pendule. C’est vous qui choisissez de faire des trucs qu'on
n'aime pas, c’est pas de notre faute.

Je commencais a trouver qu'elle usait un peu trop souvent
du pronom nous, comme si elle était le porte-parole officiel du
Syndicat des enfants Mainard. Mais, vu qu’elle était montée
au créneau avec tant d’énergie, je pouvais bien me reposer un
peu. Apres tout, il était temps qu’elle reprenne le flambeau,
puisqu’elle allait entrer dans l'adolescence tandis que j'en sor-
tais a grands pas. Comme dit la chanson, Nous entrerons dans la
carrriere / Quand nos ainés n’y seront plus'...

— Tres bien. Dans ce cas, a conclu ma mere d'un ton glacial,
nous partirons sans vous. Ca ne nous fera pas de mal, remar-
quez.

Lidée m’a soudain traversé que ma mere avait prévu toute
cette mise en scene depuis le début. Dans quelques instants, la
machiavélique Mme Mainard (que javais toujours considérée
comme ma mere et traitée avec tendresse et respect) allait m’an-
noncer que je passerais mon été a garder ma petite sceur, coincés
dans un F4 du Val-de-Marne avec dix euros en poche, tandis
qu’elle siroterait des mojitos au bord de la piscine a Bonifacio,
avec 'homme que jadis j'appelais mon pere.

Autant qu’elle soit prévenue : si elle nous préparait un Koh-
Lanta maison, ma vengeance serait terrible. J'étais prét a alerter
les services sociaux, les chaines de télé : une histoire d’enfants
abandonnés en plein été, tu parles dune aubaine pour les jour-
nalistes | Ca changerait un peu des sans-papiers expulsés et des
vieux qui dégivrent en maison de retraite. On pourrait méme

1 La Marseillaise, chapitre 3, couplet 73, verset 12, alinéa B.
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s’enchainer avec Alice aux grilles de la SPA de Survilliers, pour
le fun. Avec une pancarte « Adoptez-nous ».

Gros succes. On ferait la une du magazine Détective (ma
grande référence journalistique). Les parents rappliqueraient
dare-dare de Corse, les caméras de TF1 les suivraient sur le
tarmac, ma mere serait obligée de se cacher derriere un T-shirt
a téte de Maure qui la ferait passer pour une indépendantiste
corse, d’un effet désastreux sur 'opinion publique.

Bon.

N’empéche que la facilité avec laquelle ma mere avait envi-
sagé de partir seule avec mon pere cachait quelque chose de
louche. Je lui ai jeté dans le rétroviseur mon regard inquisiteur
n° 3, celui a qui rien n’échappe, le genre Sherlock Holmes quand
il arréte la cocaine.

— Arréte de faire ta téte de psychopathe, Maxime. Clest las-
sant, a la fin. Bon, on reparlera des vacances ce soir, avec votre
pere...

Elle a donné un coup d’accélérateur pour s'engager sur la
voie de gauche du périphérique, et on n’a plus rien entendu
d’autre dans la voiture que les tubes démodés de Chérie FM et
les couinements du doigt d’Alice sur la vitre, dessinant des tétes
de mort dans la buée des portieres.

Ambiance.



