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À ma mère et à mon père, 
une autre belle histoire d’amour



Première partie

25 janvier 1990

Chère Natasha,

Baby, la première chose qu’il faut que je sache, c’est si tu
crois que j’ai tué mon père. Et si tu crois ce que tout le monde
dit sur moi, parce qu’il faut que je sache si t’es de mon côté. Là,
je sais pas qui est avec moi ou pas. Ce matin, je me suis regardé
dans la glace : j’ai rien vu. C’est ce que je ressens, comme si
 j’étais rien. Comme si personne me voyait, m’entendait ou
 s’occupait de moi ou de ce que j’ai à dire. Mum m’a dit qu’il y
a certains de mes potes qui veulent me faire la peau à la sortie,
me saigner comme j’ai fait à mon père. Ils disent que je ferais
mieux d’espérer d’en prendre pour longtemps parce que quand
je sortirai, ce sera fini pour moi. Mais tu vois, ils me connais-
sent pas comme tu me connais. Ils savent pas comme toi ce que
j’ai dû vivre. T’étais la seule qui m’écoutais vraiment, toi sur-
tout et peut-être aussi Trevon et Black. Et parfois Mum. Mais
surtout toi. Tu te rappelles toutes les conneries qu’on se disait,
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tétons et te peloter jusqu’à ce que tu mouilles ? Je sais que
 t’aurais voulu le faire si Black et Laneice s’étaient pas mêlés de
nos oignons, à se marrer et tout. Ils étaient vénères parce qu’eux
faisaient rien. Tu te rappelles ce que t’as dit quand on est redes-
cendus et que tu reboutonnais ton chemisier et aplatissais tes
cheveux de bébé ? Quand tu m’as dit que tu m’aimais ?

Réponds-moi vite,
Antonio

27 janvier 1990

Cher Antonio,

Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu l’as tué ? Tu l’as vraiment
fait ?  C’était partout aux infos, dans les journaux, la totale.
Au bahut et dans le quartier, tout le monde arrête pas de
me poser des questions, ils veulent savoir si j’étais là, si j’ai
tout vu, si je t’ai aidé à garder le secret. J’arrête pas de leur
dire non, j’ai rien à voir avec cette merde, mais ils me
croient pas. Les keufs sont venus trois fois à la maison pour
m’interroger. Ils arrêtaient pas de me demander si tu te
droguais, si tu me battais et des trucs comme ça. Je leur ai
répondu non, mais ça leur a pas suffi, ils voulaient pas par-
tir et maman commençait à s’énerver. Du coup, même si je
voulais pas, je leur ai dit que tu te défonçais. J’ai menti, j’ai
dit que tu le faisais pas souvent, une fois de temps en
temps, c’est tout. Ils m’ont demandé si tu te shootais et j’ai
fait : « Vous êtes oufs ! Antonio, c’est pas un toxico, y

tard le soir au téléphone ? Genre : arrêter l’école pour aller au
Mexique ou dans le Sud ou un coin comme ça ? On ouvrirait
un magasin et tout ? Ma musique, moi qui jouerais au basket et
toi qui serais coiffeuse et tout ça ? Je sais que tu t’en rappelles.
Moi oui, en tout cas. Chacun de tes mots.

Tu penses à moi ? J’espère bien parce que moi, je pense à toi.
Je sais que t’as pas eu de nouvelles : là je suis dans une grande
cellule avec plein d’autres types, en attendant de savoir s’il fau-
drait me transférer vu que je suis mineur. Mais ils vont bientôt
me bouger de là, c’est sûr. Je te tiendrai au courant et je te dirai
où j’ai atterri. Je suis même pas censé t’envoyer cette lettre parce
qu’ici, on n’a pas ce genre de privilèges. Mais ces derniers
temps, deux mecs qui se sont occupés de moi m’ont fait : Dis-
nous si t’as besoin d’un truc, fiston, on peut te filer un coup de
main. C’est pas la première fois qu’ils se retrouvent en taule.
Alors je leur ai répondu : Faut que j’écrive à ma meuf. Ils
connaissent un gardien qui fait la liaison entre l’intérieur et
 l’extérieur, c’est pour ça que t’as cette lettre. Ton petit cul me
manque tellement, baby girl, que j’arrive même pas à réfléchir à
comment je vais me sortir de cette merde. J’arrive pas à croire
que je suis dans ce trou. Je sais même pas comment j’ai atterri
là. Je m’en fous. Je pense à la dernière fois qu’on s’est vus.
C’est comme si c’était hier qu’on traînait dans St. Nick Park à
sauter par-dessus les bagnoles et tout. Tu te rappelles ce blanc
qui arrosait ses plantes sur son balcon, comment il a beuglé qu’il
allait appeler les flics et que Black lui a balancé une bouteille à
la gueule en lui disant de se tirer de notre quartier ? C’était
 dingue, délire, fun. Le meilleur moment de ma vie. Et tu te rap-
pelles aussi quand on a monté les grandes marches du campus
de City College tous les deux et que tu m’as laissé sucer tes
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1er février 1990

Baby Girl,

Hé ! Voilà le deal : je peux rien dire. Je te raconterai ce qui
s’est passé seulement si on est que tous les deux en privé. Là, je
peux rien dire. Tout le monde se mêle de mes oignons, prêt à me
choper. Je le sens. Je le sais. Je les vois me regarder, parler de
moi. Les matons ont ouvert ta lettre, ces fils de pute. Pour la
lire. Quand j’ai reçu l’enveloppe, elle était déchirée et on aurait
dit que le papier avait été mouillé. Du coup, je sais qu’ils liront
ça. Qu’ils lisent tout ce que j’écris. J’ai failli dire au toubab qui
me l’a apportée qu’il avait pas le droit de lire tes trucs, Baby, que
c’était entre un homme et sa femme et ça, c’est sacré, toujours,
mais je l’ai bouclée. J’ai secoué la tête, c’est tout, parce que je
veux pas foutre la merde. Je veux me tirer d’ici. Ils m’auront pas
à cause d’une connerie. Ils gagneront pas. Alors pour celui qui
lit ça, qui que ce soit, je t’emmerde et ta mère avec. Je
t’emmerde, je te prends et je te retourne. Crève.

On vient juste de me transférer dans une autre prison. (Sur
une île juste au sud du Bronx.) Ils m’ont mis des chaînes autour
des chevilles, Natasha, et ils m’ont attaché à un tas d’autres
types qu’on transportait depuis Manhattan dans une grosse
camionnette. À part que ça secouait grave, le trajet a été tran-
quille. Personne a moufté, personne se regardait. Quand on est
arrivés à la nouvelle taule, on nous a enlevé nos chaînes dans
une grande pièce qui ressemblait à un entrepôt et on nous a dit
de nous désaper complètement. On a dû rester là, à poil. Je
tremblais, tellement y faisait froid, et puis on a été fouillé l’un
après l’autre, d’abord la bouche et après d’autres endroits dont
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fume de l’herbe, c’est tout. » Ils m’ont crue, je crois, parce
qu’ils sont pas revenus depuis. Tu sais que je t’aurais jamais
trahi, que j’aurais jamais rien balancé de ce que t’avais fait.
Voilà à quel point je t’aime. Je suis de ton côté, bébé, parce
que je sais que tu ferais la même chose pour moi. Tu me
manques tellement que je peux même plus respirer. Ni
prendre le train ou le bus tellement j’ai l’habitude de le
faire avec toi. Je me déplace qu’à pied maintenant, mais je
m’en fiche. Ça me laisse le temps de réfléchir, de me vider
la tête, de comprendre ce qui peut bien t’arriver, m’arriver,
arriver tout court.

Au bahut, tout le monde passe son temps à me dévisa-
ger et à me poser des questions. Et M. Lombard, cet enculé
de raciste, cet hypocrite, m’a gardée en classe après le cours
d’algèbre pour savoir si ça allait et si j’avais besoin de par-
ler à quelqu’un. Je lui ai rien lâché à lui non plus. Je lui ai
dit : « Ça va, faut juste que je rentre chez moi pour pouvoir
préparer le repas parce que maman finit tard. » J’ai toujours
pas oublié ses mythos sur moi, quand il a dit que je bavar-
dais en classe alors que pas du tout et que j’ai dû me taper
des heures de colle pendant une semaine. Alors qu’il essaie
pas d’être mon pote maintenant ! Bref, rien à voir avec ce
qui s’est passé. Je veux que tu me racontes. Je te promets
devant Dieu, je te jure sur la tombe de mon père que je le
répéterai à personne, personne de chez personne, même pas
à ma mère. Raconte-moi. Ça changera rien de toute façon.
Ce que j’ai dit ce soir-là, c’était vrai.

Je t’aime pour toujours,
Natasha
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C’est moi qui ai ouvert la porte et les ai amenés là où se trou-
vait mon père. Ils m’ont balancé par terre devant Mum, Trevon
et Tyler. J’ai mis les mains derrière la tête : j’ai pas résisté. Mais
ils s’en foutaient. Ils m’ont quand même enfoncé leurs genoux
dans le dos et tordu les bras pour me menotter. Ils m’ont embar-
qué au poste tout au bout de la ville, ils ont pris mes empreintes
et m’ont tiré le portrait. Ensuite, j’ai passé la nuit dans une pièce
sombre avec une fenêtre à guillotine. Ils m’ont rien donné à
boire ni à bouffer. M’ont pas laissé aller aux  chiottes, j’ai dû
 pisser dans un coin parce que je sentais déjà un peu la transpi-
ration vu que j’avais les jetons et qu’on avait pas été tendre avec
moi, alors je voulais pas me faire dessus et sentir ça aussi. Et
puis d’un coup, je me suis retrouvé tout seul dans cette grande
pièce avec trois flics qui me demandaient pourquoi j’avais poi-
gnardé mon père plus d’une douzaine de fois. À ce moment-là
j’avais changé d’avis, je voulais plus avouer alors j’ai menti, j’ai
dit que j’avais rien fait jusqu’à ce qu’ils en aient ras le cul de
gueuler, de me crier dessus. Ils m’ont passé les  menottes aux poi-
gnets et aux chevilles, puis ils m’ont mis dans un long couloir où
d’autres types se faisaient appeler l’un après l’autre dans une
pièce dont je voyais pas l’intérieur. J’ai demandé au mec assis à
côté de moi ce qui se passait, mais il a parlé de la pluie et du beau
temps. Quand on a fini par m’y emmener aussi, j’ai compris
que j’étais dans une salle d’audience, devant un juge. Cette
meuf blonde que j’avais jamais vue avant (le premier avocat) a
dit un truc du genre plaider coupable pour cause de démence
alors j’ai gueulé : Non, je suis pas dingue ! Le juge a tout arrêté
et a ordonné à mon avocate de m’emmener pour me calmer et
pour qu’on se mette d’accord sur notre histoire avant de rappli-
quer devant lui. On m’a ramené dans la première pièce, où j’ai
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je veux pas te parler. J’ai une cellule pour moi tout seul où y a
un lit de camp minuscule, des chiottes avec un lavabo au-
dessus, et une très grande fenêtre étroite qui doit faire un mètre
de haut. Les murs sont en ciment blanc, comme dans la cité. Je
speede pour écrire parce que je veux finir avant la nuit. Y a pas
de lumière, alors quand le soleil se couche, c’est mort. Mais je
m’en fous. Au moins je suis plus dans une cellule avec vingt
 autres mecs qui puent et des chiottes bouchées comme quand
 j’étais à Manhattan. Les gens défilent pour venir me parler : des
avocats commis d’office envoyés par une organisation qui
s’appelle People’s Advocacy ou un truc dans ce genre. Pour
l’instant j’en ai vu trois différents : une meuf blonde, un black
intello et maintenant un gros blanc. Chaque fois qu’ils chan-
gent, ils me disent que l’autre était occupé parce qu’ils sont over-
bookés de clients. J’ai dit : Bah, tant que vous savez que je suis
pas un meurtrier et que c’était de la légitime défense. Mais je
crois pas qu’y en ait un seul qui m’a cru parce qu’ils ont tous
fait : Tout le monde dit ça. Laissez-moi choisir votre défense.
J’ai l’impression que Harlem est à des millions de kilomètres.
Mais je crois que d’ici, j’aperçois l’Empire State Building.
J’aimerais pouvoir t’expliquer tout ce qui m’est arrivé, mais faut
croire que ça s’est passé si vite que je me rappelle de rien.

Le soir de la cata, une des voisines de l’immeuble a appelé les
keufs. Elle avait entendu du boucan dans mon appart mais
quand ils se sont ramenés, c’est ma mère qui a ouvert et elle leur
a dit que tout allait bien. Ils ont rappliqué quelques jours plus
tard : ça faisait deux jours que mon père s’était pas pointé au taf
et qu’on répondait pas au téléphone. Ma mère m’a supplié de
pas leur ouvrir, de rien avouer, mais je l’ai repoussée en lui dis-
ant que j’étais un homme et que j’assumerai ce que j’avais fait.
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ta faute, et je suis certaine que t’as jamais voulu faire de mal
à personne, tu sais. Aujourd’hui, je suis passée à côté de ton
casier dans l’aile C. Je sais que c’est pas mon coin et que je
suis pas censée aller là-bas, mais je crois que dans ma tête,
j’espérais que tu serais là à m’attendre après le déjeuner,
comme tu faisais avant. Bien sûr t’y étais pas, mais j’étais
quand même contente d’y être allée. En passant à côté, on
aurait dit que ça sentait ton odeur. Attention, ça puait pas,
je t’imagine déjà faire une sale gueule. Non, ça sentait trop
bon. L’essence de réglisse noire que tu te mets, les bonbons
à la cerise Now n’ Laters comme t’aimes et ce gel à la noix
de coco que je te passais dans les cheveux avant que
Laneice et moi on te fasse des rastas. Ton odeur, ça fait par-
tie des choses que j’aime chez toi. Tu sens toujours bon,
comme une fille. Je parie que tu voudrais savoir d’autres
trucs que j’aime chez toi. Ben, ta langue qui s’enfonce loin
quand tu m’embrasses, les boucles rondes sur ta tête, douces
comme des balles de coton, les muscles de tes bras et tes
abdos, la façon dont tu prononces mon nom, la façon dont
parfois tu mets les paumes des mains sur tes joues quand tu
parles, cette tache de naissance sur ton épaule gauche et la
façon dont tu prononces des mots comme fils et sérieux et
baby parfois (quand on le fait). Et toi, c’est quoi qui te plaît
chez moi ? Tu me l’as jamais dit avant, alors autant le faire
maintenant.

Love,
Natasha
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attendu que la femme revienne pour pouvoir lui expliquer que
j’avais juste essayé d’empêcher mon père de taper ma mère, que
c’était un accident, que j’étais pas ouf, je l’avais juste frappé
trop fort alors que je voulais seulement lui faire peur. Elle s’est
jamais pointée.

Mais Natasha, je veux que tu saches que ça va. Que j’ai
pensé qu’à toi et que rien ne pourra nous séparer : ni les flics, ni
les murs de cette taule, ni mon père, rien. Faut vite que tu
 viennes me voir. J’ai mal tellement ta petite gueule me manque.
Je peux pas recevoir d’appels pour l’instant, mais de toute façon
on doit se parler en tête-à-tête pour que je puisse te raconter ce
qui s’est passé.

Réponds-moi vite,
Antonio

4 février 1990

À Mon Bébé :

OK, donc tu m’as toujours pas raconté en détail ce qui
s’était vraiment passé, mais ça m’est égal de toute façon.
Quand je t’ai dit que je t’aimais, je le pensais vraiment. Je
suis contente de te l’avoir dit ce soir-là, parce que si j’avais
attendu, j’aurais jamais pu te le dire en face, juste dans une
lettre et c’est pas comme ça que ça doit se passer. Alors je
te demanderai plus ce qui est arrivé. Tout ce que je sais,
c’est que de toute façon t’y étais pour rien. C’était pas ta
faute. Y a que ça qui compte pour moi, savoir que c’était pas
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