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A ma mere et 2 mon pére,
une autre belle histoire d’amour



Premiére partie

25 janvier 1990
Chere Natasha,

Baby, la premiére chose qu'il faut que je sache, c’est si tu
crois que j ai tué mon pere. Et si tu crois ce que tout le monde
dit sur mot, parce qu'il faut que je sache si t'es de mon coté. La,
je sais pas qui est avec moi ou pas. Ce matin, je me suis regardé
dans la glace : j’ai rien vu. C’est ce que je ressens, comme si
jétais rien. Comme si personne me voyait, m’entendait ou
s’ occupait de moi ou de ce que j'ai a dive. Mum m’a dit qu’il vy
a certains de mes potes qui veulent me faire la peau a la sortie,
me saigner comme j'ai fait & mon pere. Ils disent que je ferais
mieux d’espérer d’en prendre pour longtemps parce que quand
je sortirai, ce sera fini pour moi. Mais tu vois, ils me connais-
sent pas comme tu me connais. Ils savent pas comme toi ce que
jai dit vivre. T étais la seule qui m’écoutais vraiment, toi sur-
tout et peut-étre aussi Trevon et Black. Et parfois Mum. Mais
surtout toi. Tu te rappelles toutes les conneries qu’on se disait,



tard le soir au téléphone ? Genre : arréter I'école pour aller au
Mexique ou dans le Sud ou un coin comme ¢ca ? On ouwrirait
un magasin et tout ? Ma musique, moi qui jouerais au basket et
toi qui serais coiffeuse et tout ca? Je sais que tu t'en rappelles.
Moi oui, en tout cas. Chacun de tes mots.

Tu penses a moi ? J’espeére bien parce que moi, je pense a toi.
Je sais que t'as pas eu de nouvelles : la je suis dans une grande
cellule avec plein d’autres types, en attendant de savoir s’il fau-
drait me transférer vu que je suis mineur. Mais ils vont bientot
me bouger de la, c’est siir. Je te tiendrai au courant et je te dirai
on j ai atterri. Je suis méme pas censé t’ envoyer cette lettre parce
qu'ici, on n'a pas ce genre de privileges. Mais ces derniers
temps, deux mecs qui se sont occupés de moi m’ont fait : Dis-
nous si t'as besoin d'un truc, fiston, on peut te filer un coup de
main. C’est pas la premiere fois qu'ils se retrouvent en taule.
Alors je leur ai répondu : Faut que j écrive a ma meuf. Ils
connaissent un gardien qui fait la liaison entre 'intérieur et
U'extérieur, c’est pour ca que t'as cette lettre. Ton petit cul me
manque tellement, baby girl, que j’ arrive méme pas a réfléchir a
comment je vais me sortir de cette merde. ] arrive pas a croire
que je suis dans ce trou. Je sais méme pas comment j'ai atterri
la. Je m’en fous. Je pense a la derniere fois qu’on s’est vus.
C’est comme si ¢’était hier qu’on trainait dans St. Nick Park a
sauter par-dessus les bagnoles et tout. Tu te rappelles ce blanc
qui arrosait ses plantes sur son balcon, comment il a beuglé qu’il
allait appeler les flics et que Black lui a balancé une bouteille a
la gueule en lui disant de se tirer de notre quartier ? C’était
dingue, délire, fun. Le meilleur moment de ma vie. Et tu te rap-
pelles aussi quand on a monté les grandes marches du campus
de City College tous les deux et que tu m’as laissé sucer tes

tétons et te peloter jusqu’a ce que tu mouilles ? Je sais que
t’aurais voulu le faire si Black et Laneice s'étaient pas mélés de
nos oignons, a se marrer et tout. lls étaient vénéres parce qu’eux
faisaient rien. Tu te rappelles ce que t'as dit quand on est redes-
cendus et que tu reboutonnais ton chemisier et aplatissais tes
cheveux de bébé ? Quand tu m’as dit que tu m’aimais ?

Réponds-moi wite,
Antonio

27 janvier 1990
Cher Antonio,

Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu I'as tué ? Tu I'as vraiment
fait 7 C'était partout aux infos, dans les journaux, la totale.
Au bahut et dans le quartier, tout le monde arréte pas de
me poser des questions, ils veulent savoir si j’étais 13, si j'ai
tout vu, si je t'ai aidé a garder le secret. J’arréte pas de leur
dire non, j’ai rien a voir avec cette merde, mais ils me
croient pas. Les keufs sont venus trois fois a la maison pour
m’interroger. Ils arrétaient pas de me demander si tu te
droguais, si tu me battais et des trucs comme ca. Je leur ai
répondu non, mais ¢a leur a pas suffi, ils voulaient pas par-
tir et maman commencait a s’énerver. Du coup, méme si je
voulais pas, je leur ai dit que tu te défoncais. J’ai menti, j’ai
dit que tu le faisais pas souvent, une fois de temps en
temps, c’est tout. IIs m’ont demandé si tu te shootais et j’ai
fait : « Vous étes oufs ! Antonio, c’est pas un toxico, y



fume de I’herbe, c’est tout. » Ils m’ont crue, je crois, parce
qu'ils sont pas revenus depuis. Tu sais que je t’aurais jamais
trahi, que j’aurais jamais rien balancé de ce que t’avais fait.
Voila a quel point je t'aime. Je suis de ton coté, bébé, parce
que je sais que tu ferais la méme chose pour moi. Tu me
manques tellement que je peux méme plus respirer. Ni
prendre le train ou le bus tellement j’ai I’habitude de le
faire avec toi. Je me déplace qu’a pied maintenant, mais je
m’en fiche. Ca me laisse le temps de réfléchir, de me vider
la téte, de comprendre ce qui peut bien t’arriver, m’arriver,
arriver tout court.

Au bahut, tout le monde passe son temps a me dévisa-
ger et 2 me poser des questions. Et M. Lombard, cet enculé
de raciste, cet hypocrite, m’a gardée en classe apres le cours
d’algebre pour savoir si ¢a allait et si j’avais besoin de par-
ler a quelqu’un. Je lui ai rien laché a lui non plus. Je lui ai
dit : « Ca va, faut juste que je rentre chez moi pour pouvoir
préparer le repas parce que maman finit tard. » J’ai toujours
pas oublié ses mythos sur moi, quand il a dit que je bavar-
dais en classe alors que pas du tout et que j’ai dii me taper
des heures de colle pendant une semaine. Alors qu'il essaie
pas d’étre mon pote maintenant ! Bref, rien a voir avec ce
qui s’est passé. Je veux que tu me racontes. Je te promets
devant Dieu, je te jure sur la tombe de mon pere que je le
répéterai a personne, personne de chez personne, méme pas
a ma mere. Raconte-moi. Ca changera rien de toute fagon.
Ce que j'ai dit ce soir-1a, c’était vrai.

Je t’aime pour toujours,

Natasha
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1 février 1990
Baby Girl,

Hé ! Voila le deal : je peux rien dire. Je te raconterai ce qui
s’est passé seulement si on est que tous les deux en privé. La, je
peux rien dire. Tout le monde se méle de mes oignons, prét a me
choper. Je le sens. Je le sais. Je les vois me regarder, parler de
moi. Les matons ont ouvert ta lettre, ces fils de pute. Pour la
live. Quand j’ai recu I'enveloppe, elle était déchirée et on aurait
dit que le papier avait ét¢ mouillé. Du coup, je sais qu’ils liront
ca. Qu'ils lisent tout ce que j'écris. ] ai failli dive au toubab qui
me l'a apportée qu’il avait pas le droit de live tes trucs, Baby, que
¢’ était entre un homme et sa femme et ca, c’est sacré, toujours,
mais je I'ai bouclée. ]’ ai secoué la téte, c’est tout, parce que je
veux pas foutre la merde. Je veux me tiver d’ici. Ils m’auront pas
a cause d’'une connerie. Ils gagneront pas. Alors pour celui qui
lit ca, qui que ce soit, je t'emmerde et ta meére avec. Je
t'emmerde, je te prends et je te retourne. Créve.

On wient juste de me transférer dans une autre prison. (Sur
une ile juste au sud du Bronx.) Ils m’ont mis des chaines autour
des cheuvilles, Natasha, et ils m’ont attaché a un tas d’autres
types qu'on transportait depuis Manhattan dans une grosse
camionnette. A part que ca secouait grave, le trajet a été tran-
quille. Personne a moufté, personne se regardait. Quand on est
arrivés a la nouvelle taule, on nous a enlevé nos chaines dans
une grande piece qui ressemblait a un entrepdt et on nous a dit
de nous désaper completement. On a dit rester la, a poil. Je
tremblais, tellement vy faisait froid, et puis on a été fouillé 'un
aprés autre, d’abord la bouche et aprés d’autres endroits dont
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je veux pas te parler. J’ai une cellule pour moi tout seul oit y a
un lit de camp minuscule, des chiottes avec un lavabo au-
dessus, et une trés grande fenétre étroite qui doit faire un metre
de haut. Les murs sont en ciment blanc, comme dans la cité. Je
speede pour écrire parce que je veux finir avant la nuit. Y a pas
de lumiére, alors quand le soleil se couche, c’est mort. Mais je
m’en fous. Au moins je suis plus dans une cellule avec vingt
autres mecs qui puent et des chiottes bouchées comme quand
j étais a Manhattan. Les gens défilent pour venir me parler : des
avocats commis d’office envoyés par une organisation qui
s’appelle People’s Advocacy ou un truc dans ce genre. Pour
Uinstant j'en ai vu trois différents : une meuf blonde, un black
mtello et maintenant un gros blanc. Chaque fois qu’ils chan-
gent, ils me disent que I"autre était occupé parce qu'ils sont over-
bookés de clients. J'ai dit : Bah, tant que vous savez que je suis
pas un meurtrier et que ¢’était de la [égitime défense. Mais je
crois pas qu’y en ait un seul qui m’a cru parce qu’ils ont tous
fait : Tout le monde dit ca. Laissez-moi choisir votre défense.
Jai Uimpression que Harlem est a des millions de kilomeétres.
Mais je crois que d'ici, japercois 'Empire State Building.
J aimerais pouvoir t' expliquer tout ce qui m’est arrivé, mais faut
croire que ¢a s’est passé si vite que je me rappelle de rien.

Le soir de la cata, une des voisines de I'immeuble a appelé les
keufs. Elle avait entendu du boucan dans mon appart mais
quand ils se sont ramenés, ¢’est ma meére qui a ouvert et elle leur
a dit que tout allait bien. Ils ont rappliqué quelques jours plus
tard : ¢a faisait deux jours que mon peére s’ était pas pointé au taf
et qu’on répondait pas au téléphone. Ma mere m’a supplié de
pas leur ouvrir, de rien avouer, mais je I'ai repoussée en lui dis-
ant que j étais un homme et que j assumerai ce que j’avais fait.
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C’est moi qui ai ouvert la porte et les ai amenés la on se trou-
vait mon pere. Ils m’ont balancé par terre devant Mum, Trevon
et Tyler. J’ai mis les mains derriere la téte : jai pas résisté. Mais
ils s’en foutaient. Ils m’ont quand méme enfoncé leurs genoux
dans le dos et tordu les bras pour me menotter. Ils m’ont embar-
qué au poste tout au bout de la ville, ils ont pris mes empreintes
et m’ont tiré le portrait. Ensuite, j’ai passé la nuit dans une piece
sombre avec une fenétre a guillotine. Ils m’ont rien donné a
boire ni a bouffer. M’ont pas laissé aller aux chiottes, j’ai dii
pisser dans un coin parce que je sentais déja un peu la transpi-
ration vu que j avais les jetons et qu’on avait pas été tendre avec
mot, alors je voulais pas me faire dessus et sentir ca aussi. Et
puis d'un coup, je me suis retrouvé tout seul dans cette grande
piece avec trois flics qui me demandaient pourquoi j’ avais poi-
gnardé mon pere plus d'une douzaine de fois. A ce moment-la
j avais changé d’avis, je voulais plus avouer alors j’ ai menti, j ai
dit que javais rien fait jusqu’a ce qu'ils en aient ras le cul de
gueuler, de me crier dessus. Ils m’ont passé les menottes aux poi-
gnets et aux chevilles, puis ils m’ont mis dans un long couloir o
d’autres types se faisaient appeler I'un apres I'autre dans une
piece dont je voyais pas 'intérieur. J’ai demandé au mec assis a
coté de moi ce qui se passait, mais il a parlé de la pluie et du beau
temps. Quand on a fini par m’y emmener aussi, j’ai compris
que j'étais dans une salle d’audience, devant un juge. Cette
meuf blonde que j avais jamais vue avant (le premier avocat) a
dit un truc du genre plaider coupable pour cause de démence
alors j’ai gueulé : Non, je suis pas dingue ! Le juge a tout arrété
et a ordonné a mon avocate de m’emmener pour me calmer et
pour qu’on se mette d’ accord sur notre histoire avant de rappli-
quer devant lui. On m’a ramené dans la premiére piéce, out j ai
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attendu que la femme revienne pour pouvoir lui expliquer que
j avais juste essayé d’empécher mon pére de taper ma mere, que
¢’était un accident, que j’étais pas ouf, je I'avais juste frappé
trop fort alors que je voulais seulement lui faire peur. Elle s’est
jamais pointée.

Mais Natasha, je veux que tu saches que ¢ca va. Que jai
pensé qu’a toi et que rien ne pourra nous séparer : ni les flics, ni
les murs de cette taule, ni mon peére, rien. Faut vite que tu
viennes me voir. J’ai mal tellement ta petite gueule me manque.
Je peux pas recevoir d appels pour U'instant, mais de toute fagon
on doit se parler en téte-a-téte pour que je puisse te raconter ce
qui s’est passé.

Réponds-moi wite,
Antonio

4 février 1990
A Mon Bébé :

OK, donc tu m’as toujours pas raconté en détail ce qui
s'était vraiment passé, mais ¢a m’est égal de toute facon.
Quand je t’ai dit que je t'aimais, je le pensais vraiment. Je
suis contente de te I'avoir dit ce soir-13, parce que si j’avais
attendu, j’aurais jamais pu te le dire en face, juste dans une
lettre et c’est pas comme ¢a que ¢a doit se passer. Alors je
te demanderai plus ce qui est arrivé. Tout ce que je sais,
c’est que de toute facon t'y étais pour rien. C'était pas ta
faute. Y a que ¢a qui compte pour moi, savoir que c’était pas

ta faute, et je suis certaine que t’as jamais voulu faire de mal
a personne, tu sais. Aujourd’hui, je suis passée a coté de ton
casier dans l'aile C. Je sais que c’est pas mon coin et que je
suis pas censée aller 1a-bas, mais je crois que dans ma téte,
j'espérais que tu serais 1a a4 m’attendre apres le déjeuner,
comme tu faisais avant. Bien siir t'y étais pas, mais j’étais
quand méme contente d’y étre allée. En passant a coté, on
aurait dit que ¢a sentait ton odeur. Attention, ¢a puait pas,
je t'imagine déja faire une sale gueule. Non, ca sentait trop
bon. Lessence de réglisse noire que tu te mets, les bonbons
a la cerise Now n’ Laters comme t’aimes et ce gel a la noix
de coco que je te passais dans les cheveux avant que
Laneice et moi on te fasse des rastas. Ton odeur, ¢a fait par-
tie des choses que j’aime chez toi. Tu sens toujours bon,
comme une fille. Je parie que tu voudrais savoir d’autres
trucs que j’aime chez toi. Ben, ta langue qui s’enfonce loin
quand tu m’embrasses, les boucles rondes sur ta téte, douces
comme des balles de coton, les muscles de tes bras et tes
abdos, la facon dont tu prononces mon nom, la fagcon dont
parfois tu mets les paumes des mains sur tes joues quand tu
parles, cette tache de naissance sur ton épaule gauche et la
fagon dont tu prononces des mots comme fils et sérieux et
baby parfois (quand on le fait). Et toi, c’est quoi qui te plait
chez moi ? Tu me I’as jamais dit avant, alors autant le faire
maintenant.

Love,

Natasha
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