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Je ne vais pas rester ici. J’ai toujours chaud, et quand il
pleut il pleut trop fort, ça résonne sur la vieille véranda,
derrière la cuisine, la cour est tout de suite inondée. J’en
ai marre que l’eau remonte, j’en ai marre d’éponger. Je
m’accroupis, mon ventre est lourd. Je serre les cuisses,
mais il faut tenir, longtemps, et je suis fatiguée. Je partirai
dès que j’en aurai le courage.

La cuisine est sombre, le soleil énorme au dehors, dis-
tendu par la pluie. Je me suis assise là, dans les contrastes
effroyables du Sud, j’attends je ne sais quoi, peut-être
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difficile, je laisserai le Midi sans un regard en arrière. On
montera vivre sur le plateau, vers des couleurs toutes nou-
velles. On s’acclimatera.
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l’heure d’aller chercher mon fils à l’école, peut-être la
naissance de sa sœur, la fin de la pluie, de la chaleur. J’ai
des rêves de neige juste au bord de l’été.

Je me lève en me disant non, je ne peux pas partir
comme ça, je dois d’abord tenir jusqu’en septembre.
Avoir chaud. Attendre.

Je ne veux pas mettre trop d’espoir après le terme, je
veux prendre le temps de réfléchir. Prendre les enfants
contre moi, leur expliquer. Ma fille va naître à la fin de
l’été, elle sera toute neuve, comme un début. Je lui parle-
rai quand même. Son frère nous écoutera, il est déjà assez
grand pour comprendre. Je partirai sans fuir, sans rêver
d’autre chose, sans voyager.

Je prendrai le temps nécessaire, des années s’il le faut,
pour préparer les enfants, ébrouer mes habitudes, ap-
prendre à ne plus hésiter.

Je surveillerai les saisons. Les hivers seront brefs,
comme toujours, trop vite passés. L'été, arrogant et large,
reviendra aussitôt, et je serai résignée à me déshabiller
pour le supporter, patiente, grimaçante et nue. Un seul
été, démesuré, pour quelques courts hivers de répit.
Quand ma vie dans ce milieu deviendra vraiment trop
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Il fait vraiment froid maintenant, si froid qu’il ne neige
pas encore. La terre est dure, elle fait du bruit quand on
marche dessus, et cet écho me rassure. Il n’y a presque
personne ici, on n’entend que le son de nous-mêmes. Je
marche, un enfant dans chaque main, dans ce silence,
mon hiver tant désiré.

Je me suis mise au milieu de ça, de nulle part, et les en-
fants en ont fait notre chez nous en quelques jours. Ils
jouent et font du bruit pendant que j’installe nos affaires.
Je me suis débarrassée du souvenir imprécis de leurs pères.
L’espace sur le plateau est presque sans limites.
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De mon côté, je n’ai donné aucun hymen à fouler. Je
n’ai jamais été vierge. Mes déchirures sont de faux ve-
lours : elles sont résorbées depuis toujours, insensibles.
Rien de fragile. Mes lèvres sont épaisses et les seules bles-
sures qu’elles abritent sont et resteront bien enfouies : j’ai
de profondes et longues marques de la naissance de mon
fils, de belles et définitives lésions en forme d’étoiles. Elles
sont très loin en moi.

Quand ma fille est née, les étoiles ont été reléguées plus
loin encore dans mon ventre et mon passé.

Tout en moi se passe comme si je n’avais jamais été
protégée, fragile et gantée, ni même offerte, ouverte,
comme si je n’avais jamais été à défaire, pas de cadeau.
Rien à rouvrir et tout le reste : les désillusions, les bleus
aux épaules, le sang sur les jambes, sous les cuisses, les
yeux élargis par les larmes, si rouges, les liquides divers et
de toutes les couleurs, ça coagule si vite qu’il me faut
chercher très près les traces qui pourraient témoigner des
coups reçus. Mais je n’ai pas l’ombre blanche d’une cica-
trice. Mes genoux sont lisses et vides, je n’ai même pas
souvenir des blessures obstinées de l’enfance, ma jeu-
nesse était si sereine qu’elle en restait seule, mes yeux
beaucoup trop clairs. J’étais si pauvre en mémoire dou-
loureuse. Les hommes m’ont dévisagée déçus de n’avoir

17

Le froid sur mes mains, sur la terre creuse des gerçures.
J’examine ma peau douloureuse. Je devine du bout des
doigts comment se termine loin de moi le corps de ces
hommes. J’ai déjà vérifié cette incompatibilité entre leur
dénouement sans fin et le mien, jusqu’à quel point nos so-
litudes ne se compléteraient jamais, avec quelle facilité
elles ne sont complices que pour agrandir encore ce jeu,
ce mal ajustement entre nous.

Rien ne me console de la peau des hommes, rêche et men-
teuse et pourtant si douce, amoureuse, pour peu qu’on la ca-
resse dans le bon sens. Autrement elle se hérisse, se protège,
devient dure et rugueuse comme un cuir d’animal: une peau
détachée du corps, morte et stupide. La chair des hommes
paraît coriace sous les doigts, les mains maladroites.

Elles cherchaient quelque chose, mes mains. Elles n’en
savaient rien. Tous les hommes que j’ai connus, pour une
raison ou une autre, étaient, sont circoncis. Ce prépuce
perdu, je l’ai retrouvé sur leurs paupières, au-dessus de
leurs longs flancs translucides, sous leurs nuques pen-
chées. Tous ont à ces lieux la peau presque trop fine.

Le reste de leur corps présente ces pans entiers de murs
infranchissables que je perdais tout mon temps amoureux
à essayer d’ébrécher.
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peau d’ombre pansait toutes les blessures que je pensais
n’avoir jamais eues. Je pouvais mentir à ma mémoire. Sur
elle planait la présence rassurante de Joë.

J’aimais Joë à cause de tout cet oubli factice qu’il me
donnait. L’oubli est un signe de la mémoire. Un signe de
loin, à peine perceptible, comme cette ombre sur mes
yeux, pleine et douce. Cette ombre soulageait mes pau-
pières, les fermait un peu, et j’imaginais n’importe quoi,
lorsqu’il se penchait vers moi, lorsqu’elle se penchait sur
moi, vaste, lisse, impénétrable.

(...)
nous en été, même soulignées d’étoiles en désordre, (ces

étoiles ramassées autour d’une lune arrogante, ronde et
toute tendue), les nuits, même sans aucune faute, belles
comme des promesses tenues, et qu’un silence plus solide
que le vent du sud peaufine encore, les nuits, aussi souples
et naïves que la sueur déposée sur nos peaux, les nuits,
même toutes les nuits ne pouvaient pas me couvrir d’une
telle ombre. Cette ombre épaisse et mince portait tout un
tas de lumières ciselées dans son cuir translucide. Elle
était insondable et légère. Elle était si sûre d’elle que tout,
tout autour d’elle, s’éclipsait, s’y confondait. Il n’y avait
dès lors pas plus d’étoiles que de lune, mais juste ces
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rien à découvrir, rien à ramener de mon passé, rien à cal-
mer d’aucune souffrance.

Aucune souffrance ne m’est revenue.
Ce n’est pas que je me souvienne mal, ou que

j’aie trop mal à me souvenir. Mais je n’ai pas souffert, et
de ça je m’en souviens.

La mémoire, on en parlait beaucoup avec Joë. On par-
lait beaucoup de tout.

Joë, si clair de peau, porte une sorte de mélancolie in-
fuse, naturelle, qui le rembrunit. Cette ombre sur lui,
cette ombre de lui, met du mystère même où il n’y en a
pas : elle me permettait d’oublier que je n’avais rien à ou-
blier. Une ombre assez dense pour voiler le vide et me
promettre une forêt, avec des chemins à faire et des sous-
bois qui me perdraient.

Joë porte tout le noir qui m’apaisait.
De cet homme, je peux retenir encore ce voile, ma

paix. Du regard à ses reins, de ses mains au dos, et du dos
de ces mains aux cheveux épais, aux yeux à nouveau. Il a
sur lui cette rumeur comme un indice, que je pouvais
presque toucher. Je touchais cette plèvre très fine, presque
inefficace, et résolument, jalousement obscure. Cette
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