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Je ne vais pas rester ici. J’ai toujours chaud, et quand il
pleut il pleut trop fort, ca résonne sur la vieille véranda,
derriére la cuisine, la cour est tout de suite inondée. J’en
ai marre que ’eau remonte, j’en ai marre d’éponger. Je
m’accroupis, mon ventre est lourd. Je serre les cuisses,
mais il faut tenir, longtemps, et je suis fatiguée. Je partirai

des que j’en aurai le courage.

La cuisine est sombre, le soleil énorme au dehors, dis-
tendu par la pluie. Je me suis assise 13, dans les contrastes

effroyables du Sud, j’attends je ne sais quoi, peut-étre



I’heure d’aller chercher mon fils a Iécole, peut-étre la
naissance de sa sceur, la fin de la pluie, de la chaleur. J’ai
des réves de neige juste au bord de I'été.

Je me léeve en me disant non, je ne peux pas partir
comme ca, je dois d’abord tenir jusqu'en septembre.
Avoir chaud. Attendre.

Je ne veux pas mettre trop d’espoir apres le terme, je
veux prendre le temps de réfléchir. Prendre les enfants
contre moi, leur expliquer. Ma fille va natitre a la fin de
’été, elle sera toute neuve, comme un début. Je lui parle-
rai quand méme. Son frére nous écoutera, il est déja assez
grand pour comprendre. Je partirai sans fuir, sans réver

d’autre chose, sans voyager.

Je prendrai le temps nécessaire, des années s'il le faut,
pour préparer les enfants, ébrouer mes habitudes, ap-

prendre a ne plus hésiter.

Je surveillerai les saisons. Les hivers seront brefs,
comme toujours, trop vite passés. L'été, arrogant et large,
reviendra aussitdt, et je serai résignée 2 me déshabiller
pour le supporter, patiente, grimacante et nue. Un seul
été, démesuré, pour quelques courts hivers de répit.

Quand ma vie dans ce milieu deviendra vraiment trop
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difficile, je laisserai le Midi sans un regard en arrieére. On
montera vivre sur le plateau, vers des couleurs toutes nou-

velles. On s’acclimatera.
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Il fait vraiment froid maintenant, si froid qu’il ne neige
pas encore. La terre est dure, elle fait du bruit quand on
marche dessus, et cet écho me rassure. Il n'y a presque
personne ici, on n’entend que le son de nous-mémes. Je
marche, un enfant dans chaque main, dans ce silence,
mon hiver tant désiré.

Je me suis mise au milieu de ¢a, de nulle part, et les en-
fants en ont fait notre chez nous en quelques jours. Ils
jouent et font du bruit pendant que j’installe nos affaires.
Je me suis débarrassée du souvenir imprécis de leurs peres.

Lespace sur le plateau est presque sans limites.
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Le froid sur mes mains, sur la terre creuse des gercures.
J’examine ma peau douloureuse. Je devine du bout des
doigts comment se termine loin de moi le corps de ces
hommes. J’ai déja vérifié cette incompatibilité entre leur
dénouement sans fin et le mien, jusqu’a quel point nos so-
litudes ne se compléteraient jamais, avec quelle facilité
elles ne sont complices que pour agrandir encore ce jeu,

ce mal ajustement entre nous.

Rien ne me console de la peau des hommes, réche et men-
teuse et pourtant si douce, amoureuse, pour peu qu’on la ca-
resse dans le bon sens. Autrement elle se hérisse, se protege,
devient dure et rugueuse comme un cuir d’animal: une peau
détachée du corps, morte et stupide. La chair des hommes
parait coriace sous les doigts, les mains maladroites.

Elles cherchaient quelque chose, mes mains. Elles n’en
savaient rien. Tous les hommes que j’ai connus, pour une
raison ou une autre, étaient, sont circoncis. Ce prépuce
perdu, je l'ai retrouvé sur leurs paupiéres, au-dessus de
leurs longs flancs translucides, sous leurs nuques pen-
chées. Tous ont a ces lieux la peau presque trop fine.

Le reste de leur corps présente ces pans entiers de murs
infranchissables que je perdais tout mon temps amoureux

a essayer d’ébrécher.
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De mon co6té, je n’ai donné aucun hymen a fouler. Je
n’ai jamais été vierge. Mes déchirures sont de faux ve-
lours: elles sont résorbées depuis toujours, insensibles.
Rien de fragile. Mes lévres sont épaisses et les seules bles-
sures qu’elles abritent sont et resteront bien enfouies: j’ai
de profondes et longues marques de la naissance de mon
fils, de belles et définitives lésions en forme d’étoiles. Elles
sont tres loin en moi.

Quand ma fille est née, les étoiles ont été reléguées plus
loin encore dans mon ventre et mon passé.

Tout en moi se passe comme si je n’avais jamais été
protégée, fragile et gantée, ni méme offerte, ouverte,
comme si je n'avais jamais été a défaire, pas de cadeau.
Rien a rouvrir et tout le reste: les désillusions, les bleus
aux épaules, le sang sur les jambes, sous les cuisses, les
yeux élargis par les larmes, si rouges, les liquides divers et
de toutes les couleurs, ca coagule si vite qu'il me faut
chercher tres pres les traces qui pourraient témoigner des
coups recus. Mais je n’ai pas I'ombre blanche d’une cica-
trice. Mes genoux sont lisses et vides, je n’ai méme pas
souvenir des blessures obstinées de 'enfance, ma jeu-
nesse était si sereine qu’elle en restait seule, mes yeux
beaucoup trop clairs. J’étais si pauvre en mémoire dou-

loureuse. Les hommes m’ont dévisagée décus de n’avoir
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rien 2 découvrir, rien A ramener de mon passé, rien 2 cal-
mer d’aucune souffrance.
Aucune souffrance ne m’est revenue.
Ce n’est pas que je me souvienne mal, ou que
j’aie trop mal 2 me souvenir. Mais je n’ai pas souffert, et

de ca je m’en souviens.

La mémoire, on en parlait beaucoup avec Joé. On par-
lait beaucoup de tout.

Joé, si clair de peau, porte une sorte de mélancolie in-
fuse, naturelle, qui le rembrunit. Cette ombre sur lui,
cette ombre de lui, met du mystére méme ou il n'y en a
pas: elle me permettait d’oublier que je n’avais rien a ou-
blier. Une ombre assez dense pour voiler le vide et me
promettre une forét, avec des chemins a faire et des sous-

bois qui me perdraient.

Joé porte tout le noir qui m’apaisait.

De cet homme, je peux retenir encore ce voile, ma
paix. Du regard a ses reins, de ses mains au dos, et du dos
de ces mains aux cheveux épais, aux yeux a nouveau. Il a
sur lui cette rumeur comme un indice, que je pouvais
presque toucher. Je touchais cette plevre tres fine, presque

inefficace, et résolument, jalousement obscure. Cette
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peau d’ombre pansait toutes les blessures que je pensais
n’avoir jamais eues. Je pouvais mentir & ma mémoire. Sur
elle planait la présence rassurante de Joé.

J’aimais Joé a cause de tout cet oubli factice qu’il me
donnait. Loubli est un signe de la mémoire. Un signe de
loin, & peine perceptible, comme cette ombre sur mes
yeux, pleine et douce. Cette ombre soulageait mes pau-
pieres, les fermait un peu, et j'imaginais n’importe quoi,
lorsqu’il se penchait vers moi, lorsqu’elle se penchait sur

moi, vaste, lisse, impénétrable.



