
Cécile Chartre

Joyeux 
ornithorynque !



à Adleine, papillon parmi les papillons

Jean-Christophe, Lou-Anne, 
Agathe, Claire, Christophe,

vous qui me portez et me supportez, merci.
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Ben voilà, ça y est, nous y sommes. Au
jourd’hui, c’est le 4 juin et y a pas grand-chose 
à faire contre ça.

Je sais, le 4 juin, ça ne vous dit rien. Je suis 
même sûre que vous l’aimez bien, ce jour-là. 
Ce jour qui commence à sentir bon l’été et 
les grandes vacances. Et l’été et les grandes 
vacances, vous aimez drôlement ça, pas vrai ? 
Alors forcément, quand le 4 juin se pointe, ben 
vous devez être plutôt contents.
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forcément, misérable microbe qu’elle est. On 
n’était pas nées, mais d’après mamie, qui a 
une bonne brouette d’années derrière elle, ça 
fait drôlement plus longtemps qu’elle casse les 
pieds à tout le monde, maman, avec ses anni-
versaires à la noix. Paraît que le jour de ses 5 
ans, elle a balancé son gâteau contre le buffet 
orange parce qu’elle trouvait que cinq bougies, 
ben ça faisait tarte. Elle n’en voulait que quatre, 
des bougies, comme l’année d’avant. Même 
que depuis cet anniversaire-là, tous les gâteaux 
d’anniversaire de maman n’en ont que quatre, 
des bougies. Elle préférerait même qu’il n’y en 
ait pas du tout, ni de bougie, ni de gâteau, ni 
de tout le tralala. Mais faut pas charrier, un 
anniversaire, c’est un anniversaire.

Ça, c’est papa qui le dit. Lui, il a pris le relais 
de mamie pour le vingt-cinquième 4-juin  de 
maman. Mamie, elle était bien contente de se 
débarrasser de ce fardeau. Faut dire qu’elle 
commençait à être sérieusement fatiguée de 
voir les gâteaux valdinguer. 

Pour le premier des jours J, Papa avait sorti 
le grand jeu  : week-end à Paris, dîner aux 

À la maison, nous aussi on adore, l’été et 
les grandes vacances. On n’est pas fous, quand 
même. Et pourtant, le 4 juin, pour papa, Louise 
et moi, c’est un vrai cauchemar. Le genre de sale 
cauchemar dans lequel on court après un train, et 
juste au moment de le rattraper, on tombe dans 
un précipice qu’on n’avait même pas vu. Ben 
voilà, chez nous, ce jour-là, c’est un peu ça. 

Mais en pire. Parce que le 4 juin chez nous, 
la seule chose à faire, c’est de se faire petit, très 
petit, et d’attendre que le 5 arrive. Parce que le 
4 juin, c’est l’anniversaire de maman. Et quand 
c’est l’anniversaire de maman, c’est sauve-qui-
peut pour le reste de la famille.

Et ça fait douze ans qu’elle dure, cette his-
toire. Douze 4-juin que maman se lève en traî-
nant ses savates. Douze 4-juin qu’elle se lève 
et qu’elle grogne : « Je suis vieille, je suis trop 
vieille, c’est fou ce que je peux être vieille.  » 
Douze 4-juin qu’elle se recouche juste après 
avoir grogné, le drap sur la tête et la tête dans 
les choux.

Je vous dis que ça fait douze ans, parce 
qu’avant, j’étais pas née. Louise non plus, 
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qui lui piquent à l’intérieur du ventre. Le genre 
de tout petits clous qui n’ont l’air de rien mais 
qui ne font pas du bien. Le docteur a assuré 
que c’était pas grave, un peu de stress, sans 
doute. Mais le docteur, il voit toujours maman 
sous son meilleur jour, quand elle a une bonne 
grippe, ou une gastro, un truc dans le genre. 
Le docteur, il connaît pas maman quand c’est 
le 4 juin.

Et aujourd’hui, nous y sommes. Dimanche 
4  juin. Maman fête son quarantième anniver-
saire. Et y a vraiment pas grand-chose à faire 
contre ça !

chandelles, collier de perles. Enfin, un truc 
un peu nul dans le style, mais qui en principe 
plaît aux mamans. Mais il paraît que la nôtre, 
elle allongeait une tête comme jamais. Au bout 
de trois jours, elle a réussi à hurler  : «  Mais 
ça va pas des fois de dépenser autant d’argent 
pour un seul week-end !» Papa, il en était tout 
ébouriffé, et il s’est juré qu’on ne l’y reprendrait 
plus. Alors, pour le vingt-sixième anniversaire 
de maman, il l’a juste emmenée camper dans 
les Pyrénées, pas très loin de la maison. Dans le 
sac à dos, il avait quand même mis un petit pot 
de foie gras, pas trop gros pour pas faire riche, 
et une toute petite bouteille de champagne, 
mais alors vraiment toute petite. Il s’était dit 
que le grand air, les oiseaux et puis le reste suf-
firaient à la rendre heureuse, maman. Faut pas 
lui en vouloir, il ne savait pas encore que c’était 
une mission impossible. 

Aujourd’hui, il le sait. Il sait qu’une femme 
tout à fait correcte peut se transformer en une 
horrible chose pas possible à vivre, au moins 
un jour par an. Il le sait tellement bien que 
depuis un mois pile poil, il a comme des clous 


