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Et maintenant, je sais que je pourrai me
sauver si je deviens spécialiste.

PRIMO LEVI

On me jugera optimiste. Je le suis.
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JEAN-MARIE MESSIER
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tional. Vivre une vie où le hall d’entrée de sa
résidence est réalisé par des décorateurs qui
sont aussi des artistes. Vivre un monde où les
artistes sont parrainés par Microsoft, Absolut
Vodka et Cartier. Vivre une vie intérieure per-
sonnalisable et personnalisée. Vivre pleinement
l’interphonie, la vidéophonie, la téléphonie et le
sèche-serviettes. Vivre une vie où l’on peut
essayer avant son voisin la nouvelle Travan
3 litres WBC à conduite assistée et climatisa-
tion régulée. Vivre en amoureux du beau, de
l’élégance et de la douceur. Vivre en amoureux
de l’harmonie, de l’équilibre et des boissons
riches en acides gras polyinsaturés. Vivre en
faisant claquer sa langue et en mordant la vie à
pleines dents. Vivre en décorant son intérieur
de bougeoirs tulipe et de plantes en pots dief-
fenbachia, areca ou schefflera. Vivre une vie
pleine d’idées décoration, d’idées outillage,
d’idées rangement et de livres remarquables à
lire demain. Vivre une vie passionnante où les
jours s’empilent avec goût sous la table basse
du salon. Vivre une vie trépidante où l’on est
réveillé chaque matin par sa très très belle
montre-réveil payée 30 % moins cher un
samedi à 15 h 30 à l’espace Art du sport du
magasin Les Trois Bornes. Vivre une vie ébourif-
fante où l’on se réveille à
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vivre la vie rêvée. Vivre une vie d’exception dans
une résidence d’exception. Vivre dans un appar-
tement de prestige prolongé par une immense
terrasse. Vivre dans un espace magistralement
conçu par des architectes de talent pour des
maîtres d’ouvrage inspirés et exigeants. Vivre
dans un lieu entièrement aménagé et clôturé.
Vivre en appréciant le calme de la campagne et
la proximité immédiate d’un cinéma multiplexe,
de cinq restaurants à thème, de deux parcs de
loisirs, d’un centre de remise en forme et d’une
zone d’activité équipée de deux bornes d’appel
Taxi. Vivre à deux pas du centre commercial Les
Trois Bornes où l’on propose « de très très belles
montres-réveil à prix soldés jusqu’à 19 h 30 à
l’espace Art du sport de votre magasin ». Vivre à
deux pas d’un centre historique piétonnisé où
tous les samedis, on trouve sur le marché de la
noix de jambon et du boudin breton à l’an-
cienne. Vivre un monde qui respecte les dispo-
sitions d’un cahier des charges garantissant
des produits sains aux saveurs authentiques,
issus d’un environnement respecté. Vivre une
vie où l’on peut saisir l’opportunité de l’accès
Internet à très haut débit. Vivre un monde où
Disney Channel lance les Grands Prix de l’ima-
gination. Vivre un monde où des hommes
savent comment doubler les ventes à l’interna-
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Pas bête, ça, l’idée du bâton redresseur d’ai-
guille... Ça éviterait d’avoir à monter sur une
chaise. Mais comment diable ouvrir le capot du
cadran?

Chercher. Chercher. Chercher encore, mais ne
pas trouver la solution. Alors repousser l’idée du
bâton redresseur d’aiguille, s’emparer de la télé-
commande et

se réveiller ce matin-là avec une idée cadeau en
tête. Se réveiller avec une idée coucou suisse en
tête et glisser hors du lit Hyperfloat – un waterbed
trop mou acheté dans un moment d’égarement un
samedi matin à l’espace Art de la maison du
centre commercial Les Trois Bornes. Se réveiller
avec une idée luminaire en tête et se laver à la hâte.
Se réveiller avec une idée pack Noël en tête et s’ha-
biller en vitesse. Se réveiller avec une idée week-
end en tête-à-tête et prendre son petit-déjeuner
seul, en zappant devant la télévision – la télévi-
sion avec écran superplat 140 cm qui dit : « ... Au
chapitre de l’actualité ce matin... » ; la télé avec
Internet haut débit intégré qui dit : « ... Le hari-
cot rouge est un légume sympathique... » ; la télé
avec ampli-tuner dolby surround subwoofer
DVD prologic qui dit : « ... C’est une des raisons
pour lesquelles les pèse-personnes de nouvelle
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bip bip bip bip bip bip bip...

7 heures du matin comme tous les matins
depuis – depuis combien de temps déjà?

Froncer les sourcils et fixer par-dessus ses
lunettes la reproduction du carillon Big Ben vis-
sée là-haut sur le mur. Le carillon qui a déjà
repris son tac tac tac tac tac horripilant.

Un cadeau du fils, le carillon. Équipé d’une
pile atomique, « comme ça, t’auras plus jamais à
la remonter, ton horloge, m’man ».

Sauf qu’en réalité, il n’est pas sept heures du
matin, mais plutôt entre sept heures moins dix et
sept heures moins le quart.

Se promettre, comme tous les jours à cette
heure incertaine, de trouver une solution pour la
remettre à l’heure, cette sacrée pendule.

Il suffirait de monter sur une chaise, de tendre
la main et de pousser l’aiguille légèrement vers
la gauche.

Mais la Douleur n’est pas d’accord. Elle le fait
savoir en mordant le genou gauche au moment
où Minette vient frotter son museau contre la
jambe raide comme un bâton.

Un bâton...
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cendrier les cadavres de cigarettes fumées la
veille au soir au cours de sa dispute avec elle.
Penser à changer dès demain de vie et toucher
enfin du bout des doigts son manteau redingote
en tissu Spot. Se calmer avec une idée coquine,
mais mettre du temps à trouver le porte-cartes
dans la doublure Scratch. Se calmer avec une
idée de manteau de cuir souple aux poignets
cloutés, mais peiner à dégrafer son porte-cartes.
Se calmer avec une idée de jouissance contrôlée
par un organisme extérieur, mais n’éprouver
qu’une légère satisfaction à constater que les
cartes de cybercrédit sont toutes dans le porte-
cartes. Se calmer avec une idée d’émission télé à
la fois citoyenne et décontractée et agrafer son
porte-cartes dans la poche intérieure de son
blouson active wear bicolore zippé. Se réveiller
tout à fait en écarquillant les yeux et se dire « ma
télécommande où est passée ma sacrée télécom-
mande? ». Chercher dans les chops latéraux de
son pantalon. Ne pas trouver la télécommande.
S’administrer comme chaque matin une claque
sur le front et

allumer de rage la télévision : « Il y a une volonté
certaine d’embellir la femme, cette année »,
affirme une jeune femme en T-shirt ras-du-cou.
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génération... » ; la télé avec arrêt programmable
et verrouillage enfant qui – Mais éteindre la télé-
vision et regarder l’écran de sa montre-réveil.
Penser à une idée d’émission télé que personne
n’a encore jamais vue et se dire « à la bourre ce
matin où est mon foutu porte-cartes ? ». Penser à
une idée week-end minceur pour sa femme et
chercher désespérément son porte-cartes dans
les poches de son blouson active wear bicolore
zippé. Penser à une idée de recette exclusive pro-
posée tous les dimanches au rayon gastronomie
de l’espace Art de vivre du centre commercial
Les Trois Bornes, mais retourner en jurant dans la
chambre. Penser à une idée de chou au vin blanc
vu à la télé, mais chercher en tâtonnant dans la
pénombre son manteau redingote en tissu Spot.
Penser à une idée de fente humide et de petit
bourgeon rose vus en boucle sur une chaîne d’un
bouquet satellite, mais peiner à identifier dans la
pénombre son manteau redingote posé sur un
fauteuil tube. Penser à une idée de mobilier que
personne n’a encore jamais vu, mais ramper à
côté de son lit Hyperfloat – un waterbed trop mou
où l’autre corps dort encore. Penser à Élodie,
vingt-cinq ans, très coquine mais aussi très
câline vue sur Internet et renverser par mégarde
un cendrier oublié au pied du lit. Penser à chan-
ger dès demain de femme et remettre dans le
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cule une ménagère et renverse un Caddie. Plan
rapproché du même individu qui pivote sur lui-
même et fait feu. Contre-plongée de l’homme
aux lunettes noires qui s’aplatit au sol. Gros plan
au ralenti d’une bouteille de vin qui explose sous
l’impact de la balle. Changer de chaîne. Un
clown cligne de l’œil et mord dans un hambur-
ger. Changer de chaîne. Quatre bodybuilders,
torses nus, sont accoudés au comptoir d’un bar.
Plan rapproché de l’un deux qui brandit une
chope de bière. Un serveur passe en se déhan-
chant. Le buveur de bière lui flanque une claque
sur les fesses. Changer de chaîne. La jeune
femme au T-shirt ras-du-cou retourne l’objet plat
et pointe la lame de son ongle sur ce qui paraît
être une fiche de raccordement. Rétablir le son :
« ... gérer votre programme minceur personna-
lisé grâce au... »

Éteindre la télévision.
Poser la télécommande sur la nappe, à côté du

verre, de la bouteille de vin et de la lettre qu’on
a lue, relue et que l’on vient de relire encore. Ôter
ses lunettes, les plier et les ranger dans l’étui ;
glisser l’étui dans la poche du tablier que l’on a
enfilé sur sa nuisette – un tablier rose, vert et
bleu avec deux bretelles, deux attaches dorsales
et une femme nue sur le devant qui proclame en
gros caractères :
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Elle désigne un objet plat posé sur le coin d’une
table basse : « C’est une des raisons pour les-
quelles les pèse-personnes de nouvelle généra-
tion ... »

Couper le son.
Moewww : éprouver de nouveau la pression

du petit corps élastique contre la jambe gauche.
S’étonner que la Douleur n’en ait pas profité

pour planter ses dents là où ça fait mal.
Marmonner : « Tu as faim ma Mounette? »
Regarder la chatte frissonner de tout son être-

chat.
Penser « c’est l’heure », et boire la dernière

gorgée de café froid en braquant ses yeux sur
l’écran de télévision : la jeune femme au T-shirt
ras-du-cou installe l’objet plat sur ses genoux.
Gros plan sur la lame vermeille de son ongle qui
semble désigner une molette incrustée sur la
tranche de l’objet.

Poser le bol sur la nappe.
Murmurer « c’est l’heure », mais saisir la télé-

commande et changer de chaîne. Sur l’écran, un
homme-tronc dit : « ... La privatisation partielle-
ment financée sur fonds publics devrait... »
Changer de chaîne. Un homme à lunettes noires
court à travers les allées d’un grand magasin, un
pistolet à la main. Plan moyen d’un individu
grimé en éléphant, pareillement armé, qui bous-
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du crâne. Revoir l’auréole du fils et cette mèche
fine, cette mèche cache-misère, cette mèche qui
pendouille là, aux yeux de tous – et d’abord de la
belle-fille, vexée comme un pou, qu’en veut tout à
coup au monde entier : « Dis donc Jean-Paul, t’en
as pour longtemps? Parce que moi j’aimerais bien
que tu – » Que tu quoi, déjà?

Chasser l’idée saumâtre et revenir à la longue
mèche fine du fils, longue mèche laissée pour
morte et qui tout à coup se réveille, s’agite, pro-
teste : VRRRRRRRRRRIIIIOOOOUUU.

Se souvenir que l’on avait crié en vain : « Il est
trop haut, ton trou, Jean-Paul ! » Un peu pour
rire, un peu parce que c’était vrai.

– Mais puisque je te dis et te répète que t’auras
plus jamais à la r’monter, m’man...

Sauf qu’elle ne donne pas la bonne heure, cette
cette –

Et ce tac tac tac HORRIPILANT.
Et pourquoi pas la décrocher du mur?
C’est ça : utiliser le bâton pour la décrocher du

mur.
Mais comment être sûre de ne pas la prendre

sur la carafe, cette bon sang de bois de de de –
Secouer la tête et soupirer, d’un soupir laminé,

d’un soupir gros d’une vie vécue en terrain boi-
teux, heurté. Bancal. Alors
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Tenue de week-end obligatoire

Un cadeau des petits-enfants, le tablier. Un
cadeau gag. Mais finalement bien utile. Même en
semaine. Plus pratique en tout cas que ce ce cet –
Fusiller le carillon du regard.

Le carillon qui poursuit son tac tac tac tac tac
horripilant.

Se souvenir que le fils était tout fier de sa nou-
velle perceuse : « À percussion... mandrin auto-
serrant... ». Se souvenir de son ongle noir
grattant quelque chose près du manche : « ... dis-
positif de sécurité... cinq positions ». Revoir ce
fiérot de fils, clope au bec, souffler comme un
phoque en hissant sur la chaise sa panse déjà
pleine à craquer. Revoir le fiston qui tousse, qui
racle, qui avale : « Surmenage », avait prétendu
la belle-fille. L’art de prendre les belles-mères
pour des des des vieilles –

Chasser l’idée saumâtre et revenir aux bonnes
grosses cuisses du fils sur sa chaise, bonnes
grosses cuisses du fiston qui, perceuse en main,
lève la tête à la recherche du trou idéal. Tête ronde
chercheuse du fils dont le toupillon de cheveux
plaqués gras hésite, s’ajoure et finit par lâcher
prise. Toupet du fils qui tombe en longue mèche
fine sur le cou, révélant le rond rose au sommet
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appuyer la paume de sa main gauche sur le coin
de la table. Retenir son souffle, fermer les yeux et
pousser, pousser sur les jambes. Sentir le coussin
du siège qui se colle aux fesses. Bon sang le rat-
traper de la main droite et vite le reposer sur son
assise. Jurer en pensant que c’est toujours à ce
moment-là que l’on se promet de le fixer sur sa
chaise, ce sacré bon sang de bonsoir de coussin
de –

Chasser l’idée saumâtre et reprendre ses
appuis en s’élevant lentement dans les airs avec
dans tout le corps ces paquets de nœuds prêts à
craquer. Alors s’étonner sincèrement de se
retrouver debout, campée ferme sur ses deux
jambes, sans avoir eu à essuyer les assauts de la
Douleur.

Bonne vieille chienne la Douleur...
D’habitude, elle enfonce ses crocs à droite, la

traîtresse, juste là, entre la septième et la hui-
tième côte. Ensuite, elle descend le long de la
colonne vertébrale, la garce, jusqu’au sacrum,
broyant au passage la vertèbre lombaire L1. Puis
elle trace ses sillons le long de la cuisse, la rosse,
pour atteindre en fin de course le genou gauche,
qu’elle arrache d’un terrible claquement de
mâchoires.
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comme chaque matin, retourner sans bruit dans
le salon avec la certitude de divorcer un jour. Se
pencher sur la table basse en Zitoplass opaque
avec une idée de meurtre en tête et ramasser la
télécommande oubliée la veille au soir. La zipper
sur un des chops latéraux de son pantalon avec
une idée de jupe froissée en tête après avoir véri-
fié que ses huit cerbosignaleurs sont au vert.
Gagner l’entrée à grands pas avec l’idée de res-
ter zen et constater une fois de plus à sa petite
lumière rouge que l’identifieur de l’alarme tech-
nique qui contrôle les fermetures automatiques
des portes, des volets roulants, des fenêtres, du
vide-ordures, du broyeur et de la cuvette des toi-
lettes est en panne. Regarder l’écran de sa
montre avec l’idée d’accroître au maximum son
volume musculaire et y lire 7 h 30. Lever les yeux
de sa montre avec l’idée d’avancer masqué dans
le monde et se dire « à la bourre, ce matin ». Pas-
ser sa main dans les cheveux avec l’idée d’être
célèbre dans trois mois et baisser les yeux sur sa
montre. Se frotter la figure avec l’idée de partir
au bout du monde pour fuir une assommante
célébrité et regarder sa main. S’étonner de la
découvrir nue au bout de son bras. Plier et
déplier les doigts en pensant à acheter dès
demain une paire de gants de cuir pleine peau et
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