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Il croyait que le bateau tanguerait davantage,
qu’il y aurait des creux et des vagues, comme
dans les romans de Jules Verne que Ray Lui lit le
soir avant de s’endormir, et des pieuvres et des
sous-marins, sans pieuvres et sans sous-marins
Il se sent dépouillé – quand Ray Lui lit le livre,
Francine dans son lit écoute en faisant mine de
sommeiller, tournée vers le mur en chien de
fusil, la couverture sur les oreilles, mais elle ne
Le trompe pas, Il sait qu’elle est jalouse et qu’elle
rumine sa vengeance, quelque mauvais coup
qu’il faudra qu’Il anticipe, de son côté elle pense
qu’on ne lui lit jamais de livre avant de s’endor-
mir, elle n’est pas jalouse malgré ce qu’Il croit,
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Ray administre une gifle à Francine sur le coin
du bec. Elle la reçoit en grimaçant. Elle se retient
pour ne pas déblatérer le chapelet d’injures qui
lui vient à la bouche en même temps qu’un goût
de sang.

C’est bien fait pour toi, tu n’avais qu’à pas
répondre à Ray.

Dis donc espèce de pou! De quoi je me mêle?
N’empêche que tu l’as pas volée !

Les deux enfants se regardent en chiens de
faïence. Francine pense qu’Il mérite une bonne
raclée ; Il pense qu’elle a le mauvais œil et, dans
son dos, Il écarte ses cinq doigts pour se protéger
– la main de Fatima, la fille du prophète.

– Qu’est-ce que tu as à regarder Jackie comme
ça? Tu vas te dépêcher un petit peu ou alors tu
veux un deuxième service, une autre que le mur
y va t’en rendre deux?

Francine prend Edmond par la manche et l’en-
traîne dans son dos, il la suit à petits pas, Edmond
a une drôle de démarche en canard. « Si papa était
là ! » songe-t-elle et elle se met à espérer.

Ray pose ses coudes sur le bastingage, le buste
plié en avant, les mains dans le vide. Elle scrute
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seulement déçue par sa mère, par les grands en
général –, et puis Il croyait que les marins étaient
tatoués sur les avant-bras (des ancres au bout de
chaînes, des serpents enroulés autour de dagues
mauresques, des noms de ports exotiques...),
sous le cœur (pour maman), des tatouages vert-
de-gris faits à la pointe d’un sabre d’abordage
trempé dans la sépia d’une sèche – Fatma les
préparait dans leur encre, avec un filet de
citron, on en avait plein la bouche et plein le
visage, Edmond s’arrangeait pour s’en bar-
bouiller de partout et Ray piquait des colères
mémorables.

Il croyait que les matelots fumaient la pipe en
imitant le sifflet d’une cheminée de paquebot et
qu’ils étaient tous des sailors men tchou tchou !

– Oh ! Oh ! Oh ! Oh ! grimace Edmond, la
bouche en cul de poule, une main entre les
jambes ; dans sa petite tête de linotte (on lui dit
toujours qu’il a une petite tête de linotte et il
s’imagine une horrible limace, comme celle qui
hante parfois ses rêves la nuit) il voudrait dire
autre chose mais il ne peut pas, il voudrait leur
prouver... mais quoi ? il ne sait plus.

– S’il te plaît Francine, emmène ton frère aux
toilettes.

– Mais maman, c’est toujours moi qui...
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d’avoir toujours une grosse loche sur les bras,
c’est pas toi morpion ! et puis va jouer à la pou-
pée, laisse les grands à leurs affaires, rase-
mottes !

Elle traîne Edmond en le tirant par la manche.
Il se laisse docilement faire, ils enjambent les
passagers allongés par terre dans la coursive au
milieu des valises, des sacs et des cabas bourrés
jusqu’à la gueule.

Ray bénéficie d’une cabine parce que Jean-
Louis, son mari, avait des relations à Alger ; de
toutes manières ils ne font qu’y dormir.

Ce qu’aime Jackie par-dessus tout la nuit, à tra-
vers le hublot qui est comme l’œil d’une
chouette chevillé à la voûte céleste, c’est regarder
le ciel piqueté d’étoiles qui oscillent au gré de la
navigation, si le bateau tangue les étoiles se rap-
prochent de Lui, Il pourrait en cueillir une –
presque ; Il pense que les hommes sont des
astres, lumineux mais déjà morts en dedans,
qu’ils ne brillent que par procuration, et Il
cherche des heures l’étoile de Jean-Louis qu’Il ne
trouve pas.

Il les voit comme s’Il y était : Francine ouvre la
porte de la cabine et entre de son pas décidé,
Edmond la suit, il se dandine derrière elle pour
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la mer, elle l’observe depuis la sortie de la rade
(elle doit chercher à apercevoir la pieuvre
géante, celle qui ventousera le navire avec ses
tentacules, le coulera et les emportera au fond
des mers, préalable stylistique pour qu’ensuite
le capitaine Nemo vienne les sauver dans son
bathyscaphe).

La côte s’est effacée progressivement, les
vieux quartiers européens et la casbah ont dis-
paru dans la brume matinale.

Ce qui fascinait Jackie à ce moment-là c’était
les remous provoqués par l’hélice du bateau, le
brassage de l’eau violette, la chantilly d’eau salée
sur la crête des vaguelettes.

Ray a dit : « Ça me fait penser à un soc de char-
rue labourant la terre... »

Francine a haussé les épaules en levant les
yeux au ciel comme elle sait si bien le faire, mais
Il a pris et serré fort la main de Ray pour qu’elle
sente qu’Il était de son côté.

Jackie sait pourquoi Francine en a marre d’al-
ler faire pisser Edmond.

Qu’est-ce que t’en sais minable, c’est pas toi
qui te coltine ce gros tas de lard à longueur de
journée, c’est pas toi qui dois supporter la honte
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voulu jeter aux monstres un jour de grand net-
toyage, Ray lui a fait une scène terrible et il a
abdiqué en levant les yeux au ciel (« Ah! ta
famille ! »). Elle baisse le slip. Jaune devant et
marron derrière parce qu’Edmond se fait dessus
et que frotter et ébouillanter la chose ne suffisent
plus à la ravoir. Elle saisit avec répugnance l’en-
gin d’Edmond qu’elle décolle des bourses en le
dirigeant vers la cuvette.

– Allez, vas-y mon vieux, psst psst psst !
– Oh! Oh! Oh! Oh!
À la maison c’était Fatma, leur nounou berbère,

qui s’occupait du grand frère quand elle avait fini
son travail à la cuisine – elle arrivait auréolée
d’odeurs de cannelle, de clou de girofle, de mus-
cade, elle sentait l’Orient et Jackie passait une
dizaine de minutes à la renifler, ça l’énervait et elle
Le chassait comme une mouche, d’un coup de tor-
chon qu’elle gardait en permanence sur l’épaule.

Ray appelait toutes leurs nounous successives
Fatma, sans distinction, elle trouvait ça plus
simple que de devoir changer à chaque fois ; et
puis toutes les femmes arabes s’appellent Fatma
soutenait Jean-Louis, ça les faisait bien rigoler,
surtout Francine qui leur menait une vie d’enfer.
Elle se comportait comme une petite peste avec
elles et les traitait avec un air de supériorité qu’Il
détestait.
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ne pas être tiré de force à l’intérieur, il sait qu’elle
n’aimerait pas, elle le bafferait pour le punir.
Francine punit volontiers.

– Oh! Oh! Oh! Oh!
– Ça va le taré, je sais, on va te baisser le falzar.
Il porte des culottes mi-courtes, resserrées sous

les genoux par un élastique, son cul est tellement
proéminent que la ceinture du pantalon descend
jusqu’à la raie des fesses, il y a un espace de peau
blanche entre la raie et les deux fossettes enfon-
cées dans le gras des hanches comme un sourire
malicieux.

Pourtant Ray t’a dit d’aller aux toilettes et pas
dans notre cabine, où vas-tu faire pisser Edmond?

Mêle-toi de tes oignons Jackie ! Si tu crois que
je vais rentrer dans ces toilettes qui sentent la
merde, avec tous ces gens qui chient de travers,
qu’y en a même sur les murs et que le papier ils
l’utilisent au moins deux fois tellement y en a
peu, alors je te garantis que tu te fourres le doigt
dans l’œil jusqu’au troufignon, avorton ! Reste
dans les jupes de maman, c’est tout ce que tu sais
faire, pauvre cloche !

Francine prend la cuvette en émail, dont ils se
servent pour le débarbouillage du matin – une
antiquité, souvenir de mémé que Jean-Louis a
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enfle, violacé, le méat s’épanouit, le jet d’urine
cesse, les testicules se rétractent, ils rentrent à
l’intérieur de son ventre, ils remontent sous le
pubis, ils grimpent, ils grimpent...

– Edmond, tu n’es qu’un sale petit dégueulasse
de vicieux !

Francine lâche le sexe au garde-à-vous avec un
air de résignation et, en serrant très fort son
index et son médius l’un contre l’autre, elle le
frappe violemment du tranchant.

– Oh! Oh! Oh! Oh! – et c’est un vrai cri cette
fois-ci.

C’est pas bien ce que tu fais Francine, je le dirai
à Ray, je lui rapporterai comment tu tortures
mon frère, je lui dirai tout !

Ta gueule ! Tu sais rien, t’as rien vu, t’as rien
entendu, pauvre puceau !

Peut-être, mais je le vois, je te vois et je t’ob-
serve, je suis là Francine, je suis là !

Eh bien, t’iras expliquer à Ray comment tu
peux être ici et avec elle en même temps, tu lui
feras un dessin, couillon !

Je trouverai, je trouverai, et si je n’y arrive pas,
je te tuerai, c’est ça que je ferai si je n’y arrive pas,
je te tuerai Francine !

Edmond finit de pisser dans la cuvette, sa
verge a repris des proportions normales, des
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Cette dernière Fatma les a accompagnés jusque
sur le quai, mais elle a dû rester derrière les bar-
rières, les militaires l’ont refoulée en la poussant
avec leurs armes, de beaux fusils gris souris qui
rutilaient sous le soleil. Fatma pleurait, ses larmes
coulaient sur ses joues, elle les essuyait avec la
manche de sa djellaba – Ray ne s’est même pas
retournée pour lui faire au revoir avec la main.

– Allez, vas-y Edmond, psst psst psst !
Edmond est tout rouge, il force pour y arriver,

ses joues sont gonflées, il sue abondamment. Il a
honte de lui, il ne comprend pas pourquoi son
corps s’obstine à le rendre ridicule, à le laisser
dans un état de soumission proche du légume.
D’ailleurs, légume, c’est un mot qu’ils emploient
parfois pour le désigner.

Tu vas gagner le gros lot Francine, comme
d’habitude ! S’il pousse comme ça, c’est la grosse
commission qu’il va te pondre.

Putain de Dieu, Jackie, reste à pleurnicher dans
le giron de maman, reste à lui renifler l’entre-
jambe, ça te rappellera les bons souvenirs quand
tu barbotais dans son ventre, mais pour l’amour
de Dieu laisse-moi tranquille !

L’engin d’Edmond se raidit dans la main de
Francine, il devient dur, le gland congestionné
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ondulation comme un arc-en-ciel qu’Il essaie de
ne pas perdre de vue, de traquer jusqu’au der-
nier moment avant qu’elle ne disparaisse absor-
bée par le bleu de la mer et du ciel réunis.

Jean-Louis aussi fume, mais ce sont des gau-
loises, des troupes, sans filtre, qu’il tire d’un
paquet avec un casque ailé de Gaulois – il Lui a
raconté que les petits Arabes apprenaient en
classe que leurs ancêtres les Gaulois portaient
des casques ailés comme sur ses paquets de ciga-
rettes ; « Tu te rends compte Jackie ? Leurs
ancêtres les Gaulois ! » et il riait comme un
demeuré à s’en étouffer – Il ne voyait pas ce qu’il
y avait de drôle là-dedans.

Jean-Louis a toujours sur le bord des lèvres des
restes de tabac, des brins qu’il recrache en sor-
tant le bout rose de sa langue ; Il tente de l’imiter
quand Lui vient l’envie de se croire un homme,
un vrai – Jean-Louis dit : « L’homme qu’a vu
l’homme qu’a fait l’homme! » –, Il arrache n’im-
porte quel minuscule morceau de papier qu’Il
colle sur sa lèvre et Il crache, Il crache, Il pousse
avec la langue, Il crache, Il postillonne, Il contor-
sionne sa lèvre et son nez bouge dans tous les
sens, Il louche et Il crache, Il ne sait pas comment
Il s’y prend, mais au lieu de se décoller le mor-
ceau s’englue de salive et Il finit par être
dégoûté.
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éclaboussures d’urine souillent le poignet de la
chemise de Francine. Elle jure qu’elle va la lui
couper en morceaux, qu’elle va lui faire frire sa
merguez et qu’elle la donnera aux enfants des
harkis qui n’ont rien à manger.

– Tu entends Edmond ? Ils vont te bouffer la
queue et tu deviendras une fille, tu porteras des
jupes et les hommes voudront te grimper, ça fait
mal Edmond, mais t’es un légume et tu te laisse-
ras faire, pas vrai mon gros ?

À la fin elle secoue le sexe d’Edmond et essuie
sa manche sur son pantalon quand elle l’a rebou-
tonné. Elle ouvre le hublot et balance la pisse à la
mer.

Elle les rejoint sur le pont.
Edmond la suit. Il sourit.

Ray fume une cigarette, une blonde à bout
doré qu’elle a sortie de son paquet, la marque de
son rouge à lèvres dessine deux parenthèses sur
le filtre qu’elle appelle le trognon (elle fume
toutes ses cigarettes jusqu’au trognon). Elle
recrache la fumée par le nez et Il reste en admi-
ration devant ce jet blanc qui se dilue aussitôt
dans l’air, et puis Il aime le jeu de sa main quand
elle tient sa cigarette entre ses doigts, à chaque
mouvement le bout devient incandescent, il
laisse derrière lui une traînée aubergine, une
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place d’Alger, un de ces bals du samedi soir où
les filles portaient des jupes plus courtes que
l’autorisait la bienséance, où les garçons rou-
laient leur paquet de cigarettes dans la manche
courte de leur marcel en coton blanc, marcel
coupé en V d’où s’échappait la moquette clair-
semée d’une touffe de poils frisottés dans
laquelle les tendrons de l’année passaient leurs
doigts en éventail précédés de leurs ongles
écarlates en soupirant comme des hauts-four-
neaux en surchauffe, où l’air avait une odeur de
miel, de fleur d’oranger et de figues sèches, et
c’est Jean-Louis qui lui a donné son petit nom,
Ray, parce que Ray ne supportait pas Ray-
monde, elle lui a avoué après la première
danse, un tango chanté par un Dario Moreno
local gominé et plus visqueux qu’une anguille,
un Dario Moreno accompagné par l’orchestre
des Four to Four ou des Brothers Waouh, des
musiciens à rouflaquettes et bananes à la Elvis
qui, entre chaque morceau assassiné, s’en-
voyaient un verre de pastaga derrière la cra-
vate, si bien qu’à force de boire, en fin de soirée,
quand la fraîcheur incitait les danseuses à jeter
sur leurs épaules en sueur un châle en laine
légère ou à courir aux toilettes en se mettant
une main entre les jambes parce qu’elles avaient
attendu le dernier moment, les instrumentistes
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– Ça s’est bien passé?
– Oui Raymonde.
– Francine ! J’interdis à qui que ce soit de m’ap-

peler comme ça ! C’est Ray ou maman! Tu as 
compris ?

Elle accompagne sa question d’un revers de la
main qui cueille Francine à la tempe, Il la voit
grimacer et prendre sur elle pour ne pas pleurer.

Bien fait pour toi, tu as fait exprès de l’appeler
Raymonde rien que pour la blesser et tu récoltes
les dividendes, ma sœur !

Raymonde ! Raymonde ! Raymonde ! Ray-
monde ! Raymonde ! Je l’appelle comme je veux
cette salope ! Je voudrais qu’elle tombe, qu’elle
se noie, que les requins la bouffent, qu’elle dis-
paraisse, je la hais !

Bisque bisque rage !
Arrête ou...
Elle m’a pincé, Ray! Francine m’a pincé, regarde

mon bras, regarde, regarde! Elle m’a pincé là,
regarde c’est tout rouge, la vache! Tiens prends ça!

– Vous avez fini tous les deux, allez jouer plus
loin avec Edmond !

Jean-Louis a rencontré Ray au milieu des
années quarante, dans un bal, un bal sur une
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– Ray? Que penses-tu de Ray? Pour moi, et
pour tout le monde, tu seras dorénavant Ray !

C’est à cet instant que Ray a cédé aux
charmes de Jean-Louis. Avant elle n’aimait pas
les moustachus.

Hussein-Dey, Maison-Carrée, la place du Gou-
vernement, la statue du duc d’Orléans, Agha,
Belcourt, la mosquée de la Pêcherie, la mosquée
Sidi-Abderrahmane, l’école des Beaux-Arts,
voilà à quoi pense Ray, elle pense à toutes ces
rues qu’elle ne reverra plus, ces cours, ces places,
ces bâtiments.

Tu n’es qu’un porc et un sale pou!
Et toi une sale vicieuse !

Francine Lui retourne une baffe. Il la déteste. Il
la déteste parce que mademoiselle, à treize ans,
s’est mise à porter des soutiens-gorge alors
qu’elle n’a pas l’ombre du début d’un soupçon
de poitrine, qu’elle est aussi plate qu’une planche
à pain, et qu’elle n’arrivera à rien en tirant
comme une folle sur ses tétons le soir devant la
glace (si elle croit qu’Il ne la voit pas !) ; made-
moiselle se prend pour une dame, une femme!
Elle a la fertilité qui lui pousse sous les dents,
elle se donne des airs de Marie-couche-toi-là,
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jouaient une musique dodécaphonique que
personne n’écoutait plus tandis que les cho-
ristes titubaient en souriant niaisement à la
foule clairsemée – seules les mochetés restaient
sur place en se considérant les unes les autres,
se trouvant moins vilaines que les collègues
avec leurs sacs à main serrés sur la poitrine,
alors que les belles filles, les convoitées, fai-
saient des soupes de langues à se décrocher la
luette avec leurs cavaliers qui pensaient tous
uniment : « Pourvu qu’elle ne tombe pas
enceinte ! » –, Ray a avoué à Jean-Louis qu’elle
haïssait ses parents de l’avoir prénommée 
Raymonde.

– Raymonde, mon Dieu ! et pourquoi pas Geor-
gette ou Suzette comme les crêpes ! Que je suis
malheureuse !

Elle aurait aimé Élisabeth, comme Élizabeth
Taylor. Ray aurait voulu vivre dans l’Ouest amé-
ricain, chevaucher des mustangs, sentir les
nœuds de leurs muscles se détendre entre ses
jambes, elle aurait voulu se nouer un foulard
autour du cou et chevaucher dans les prairies
toujours vertes de l’Arizona, écouter au clair de
lune des airs d’harmonica joués par des cow-
boys mal rasés, elle aurait voulu... et ça a plu à
Jean-Louis qui après lui avoir dit qu’elle avait
beaucoup d’imagination, a ajouté :
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Dieu ! Toujours à baver, à dire des Oh! Oh! Oh!
Oh! sans queue ni tête, à sourire à tous les vents,
bientôt faudra lui décoller les mouches sur les
dents ! C’est facile pour toi ! C’est moi qui le
torche, le mouche, lui secoue la zigounette et le
fais manger depuis le départ, c’est pas toi ver-
misseau ! À croire que le spermato est resté trop
longtemps dans les bourses paternelles et qu’il a
trop cuit au soleil de la Mitidja avant de féconder
le sac à mouflets de Raymonde, ou alors qu’il a
perdu en route des morceaux, des morceaux
utiles, par exemple le cerveau, si tu vois ce que je
veux dire... Et puis un mongolien dans la famille
on peut pas dire que ça rehausse le prestige de
notre lignée.

C’est vrai qu’Edmond n’est pas un enfant
comme les autres, il a quinze ans et ne dit pas un
mot, il se fait dessus et on doit toujours être der-
rière lui, mais Francine exagère, ce n’est pas un
mongolien parce qu’il n’a pas les yeux bridés,
ces yeux d’Asiatiques croisés avec un Finlandais,
ni la langue toujours pendante des chiens de
chasse et les oreilles décollées du crâne à la
Mickey Mouse, ni la tête ronde et déplumée des
débiles qu’ils croisaient parfois dans les rues, en
groupe, à la queue leu leu, une main sur l’épaule
de celui de devant, encadrés par des religieuses
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elle tortille du croupion, elle qui a un cul plus
plat que le dos de sa main et qui en douce, en
cachette de Jean-Louis, utilise son rasoir pour se
tondre le duvet inexistant de ses mollets de coq
en se tailladant les tibias et en passant sur ses
estafilades même pas saignantes des pommades
et des poudres que Ray retire du salaire de
Fatma en la menaçant de porter plainte pour vol,
car Ray ne s’en rend même pas compte ou alors
s’en contrefiche complètement.

Si tu crois que maman s’intéresse à moi, tu te
goures (Francine n’aime pas sa mère parce que sa
mère ne l’aime pas, elle en est convaincue comme
d’une chose établie sur laquelle on ne revient pas).

Je crois rien, je crois surtout que c’est parce que
papa n’est pas avec nous que tu as la rage, la
rage ma fille ! Les abeilles te bourdonnent dans
les oreilles, et que tu nous fais une vie pas pos-
sible à maman et à moi et à Edmond aussi.

– Oh! Oh! Oh! Oh!
Allons bon, qu’est-ce qu’il a encore l’autre

taré? Eh Duchnock, la vidange est faite et les
niveaux sont vérifiés !

Et puis cesse de l’appeler le taré, c’est notre
frère, un point c’est tout !

Dis donc puceau, de quoi je me mêle, Edmond
est un taré, y a pas à tergiverser. Regarde-le bon

26



Francine avait la grippe ou l’angine, elle était
restée couchée dans son lit à la maison et Fatma
s’occupait d’Edmond tout en préparant le déjeu-
ner, Jean-Louis et Ray L’avaient emmené avec
eux prendre l’apéritif dans un bar au coin de la
rue, le Celtique. Ils s’étaient attablés à la terrasse
en plein air, les voitures circulaient dans les deux
sens – une semaine après ce bar a sauté lors d’un
attentat, la terrasse a été pulvérisée et des
dizaines de gens, les tripes à l’air, la chaleur, les
mouches, les cris, les pleurs, les hurlements, des
dizaines de gens sont morts.

Il avait quatre ans et demi, presque cinq, Il était
assis entre Jean-Louis et Ray. Le serveur a pris la
commande, un plateau à la main, les deux
appendices blancs d’un torchon lui pendaient en
travers du poignet. C’était un loufiat arabe, les
cheveux gominés en arrière, cintré dans un cos-
tume trois pièces noir et étriqué, la poche à
mitraille bâillait en bas à droite de son veston
comme la lippe tombante d’une négresse – une
négresse comme Il en avait vu un jour la photo
dans l’encyclopédie Larousse en la feuilletant sur
les genoux de Ray, elle avait pour légende (lue par
Ray à haute voix) : Personne de la race mélanoderme
africaine, « Une bamboula des colonies! » avait dit
Jean-Louis pour Lui expliquer le mot mélanoderme.
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en cornettes qui les conduisaient comme un
troupeau de moutons allant paître, ils s’arrê-
taient dans un parc et on les dispersait dans des
bacs à sable pleins des merdes des chiens et des
chats de la nuit où ils s’en collaient partout en
baragouinant un sabir que seules comprenaient
les nonnes, des nonnes qui leur souriaient avec
cette tendresse que Ray n’a jamais eue pour
Edmond ni pour Francine.

On le sait que tu es le chouchou de Raymonde.
Et toi celui de papa.
Et alors ? Ça te troue le cul que papa me préfère

moi plutôt que ses deux dégénérés de fils, un
mongolien et un muet !

Je ne suis pas muet ! Tu le sais ! Je ne suis pas
muet !

Alors parle un peu pour voir, dis un mot,
allez, juste une voyelle ou une consonne si tu
préfères, parle, prouve au monde entier que tu
sais parler !

– Eh ! Oh! Vous tous du navire, mon frère ici
présent va vous parler, il a une chose terrible-
ment importante à vous communiquer ! Allez,
frérot on t’écoute.

– Oh! Oh! Oh! Oh!
– Ta gueule Edmond ! C’est Jackie qu’on veut

entendre !
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quand Il ne pouvait plus, Il fermait les yeux très
fort et Il voyait un kaléidoscope multicolore
avec des flashs d’une lumière intense qu’Il
regardait sur l’écran de ses paupières closes,
essayant de suivre les déplacements de ces
formes illuminées.

Brusquement Jean-Louis l’a pris par les épaules
et l’a jeté par terre. Ils se sont tous retrouvés sous
la table, des morceaux de verres brisés éparpillés
autour d’eux, Il a une grosse bosse sur le front
qu’Il presse avec la paume de sa main.

À la maison, Ray appuyait sur les bosses avec
des pièces en argent qu’elle gardait exprès pour
ça. Pour les verrues, elle leur faisait jeter une poi-
gnée de petits pois dans un puits et ils devaient
courir comme des dingues en se bouchant les
oreilles, si par malheur on les entendait tomber
dans l’eau, Ray leur avait assuré qu’ils auraient
autant de verrues que de petits pois ; elle
enfouissait aussi des sachets en tissu mystérieux
dans un tas de fumier pour prévenir les mala-
dies, une fois décomposés, ils les protégeaient
toute une année.

Ils étaient tous les trois serrés sous la table et
pendant ce temps des types tiraient en rafales à
la mitrailleuse et arrosaient le bar et la rue.

Il a entendu le bruit d’une voiture qui démarrait
et puis des sirènes.
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Le serveur est parti puis il est revenu, Il le sui-
vait des yeux, Il l’avait perdu un moment à l’in-
térieur du bar plus sombre. Il a posé sur le
marbre le verre d’anis Gras. Jean-Louis ne boit
que de l’anis des Frères Gras, une bouteille car-
rée avec une étiquette argent et bleu céruléen. Le
garçon a versé l’eau sur les glaçons et l’anis s’est
transformé en une substance laiteuse, odorante
et floconneuse, puis il est parti chercher les
olives vertes et les poivrons à l’huile après que
Jean-Louis lui avait demandé si on mangeait les
dessous de verre en guise de kémia.

Ray buvait un Coca (avec ses idées améri-
caines elle ne jurait que par le Coca et le Ket-
chup) et Lui une grenadine qu’Il aspirait en
tétant une paille verte rayée blanche.

Il avait à ses pieds sa caravelle. Un jouet en
acier peint, un avion, c’était l’époque des pre-
mières caravelles qui sillonnaient les airs et Ray
la Lui avait offerte pour son anniversaire. Il la
traînait partout derrière Lui, Il tirait une ficelle et
elle roulait en faisant un bruit du tonnerre de
Dieu. On l’entendait venir de loin, au jardin
d’enfants les nounous l’appelaient le petit Lind-
bergh pour rigoler et Il en était fier.

Il devait être midi ou pas loin parce que le
soleil était pratiquement à son zénith ; Il s’effor-
çait de le regarder le plus longtemps possible,
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Contrairement à ce que soutient Francine, Il
n’est pas muet, juste en attente d’une guérison,
mais pas muet.

Le Kairouan, les Européens l’ont débaptisé
entre eux le Ville d’Alger, approche de Collioure
sa destination finale. Ray balance son trognon à
la baille et allume une autre cigarette.

Une mouette survole le navire, elle passe plu-
sieurs fois au-dessus de lui, ses yeux noirs cer-
clés de jaune citron et enchâssés dans le chapeau
melon de sa tête prolongée par un bec que l’on
devine rouge, ont la fixité d’un cadavre de dis-
section. Elle crie.

– Oh! Oh! Oh! Oh!
Edmond lui répond. Edmond a toujours eu

une sensibilité particulière avec les animaux qui
l’adorent instinctivement. Il aime les bêtes, il se
sent proche d’elles parce qu’elles ne le jugent
pas, il peut passer des heures à discuter avec
elles, elles le comprennent et ne se moquent
jamais de son problème. Et puis d’abord, est-ce
vraiment problématique de ne pas s’entendre
avec les adultes ? Non, au contraire, ne pas entrer
dans leur jeu de rôles, ne pas s’enliser dans leurs
simagrées, serait plutôt une chance pour lui. S’il
ne pensait pas ça, il ne pourrait pas vivre. Il opte
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Ray pleurait en se relevant. Jean-Louis l’a aidé
à se redresser et Lui a demandé si Il allait bien, Il
a voulu lui répondre mais les mots sont restés
coincés dans sa gorge, Il a voulu crier, mais rien
ne sortait. Il avait la bouche ouverte comme les
poissons agonisants sur le sable que Jean-Louis
harponnait avec sa fouine entre les rochers sur la
plage de Sidi-Ferruch (ils les grillaient sur de la
braise et les mangeaient le midi, même la tête et
les arêtes). Il n’arrivait pas à parler, Il s’est affolé
et Il a pleuré. Sans pouvoir crier Il ravalait ses
sanglots en s’étouffant, il y avait une barrière
entre les mots et Lui, un écran infranchissable, Il
pensait les mots mais Il était incapable de les
dire.

Ray a hurlé qu’ils devaient aller à la clinique.
Elle s’affolait, elle était au bord de la crise de
nerfs et Jean-Louis lui a mis une baffe à décor-
ner les cocus, elle s’est affalée sur sa chaise l’air
hagard.

Jean-Louis Lui a parlé tendrement et il l’a pris
dans ses bras et s’est mis à courir. Ray les suivait
après s’être relevée, ses beaux cheveux noirs
ondulaient dans le vent, elle avait les yeux
rouges et elle claudiquait, un talon de ses chaus-
sures était cassé.

Jean-Louis ne cessait de répéter : « Sales bicots,
sales bicots, sales bicots... »

32



– Oh! Oh! Oh! Oh!
Edmond a raison, elle ne mérite que ça et Fran-

cine vient se rasseoir avec eux, une joue rouge
comme une écrevisse, l’autre d’un blanc sépulcral.

Tu ne perds rien pour attendre Jackie !

– Oh! Oh! Oh! Oh!
– Ta gueule Edmond ! (C’est plus fort que Fran-

cine, il lui faut plus faible qu’elle sur qui venger
son honneur, ensuite elle se sent coupable – tant
pis.)

Un matelot jette par-dessus bord le contenu
d’une poubelle. Une nouvelle fois, la mouette
franchit par le travers la ligne supposée du
navire, elle reprend de la hauteur en girouet-
tant dans le ciel bleu, aspirée par un courant
d’air chaud qui la gobe dans son entonnoir
atmosphérique.

– Oh! Oh! Oh! Oh!
Il voudrait voir son frère aîné s’envoler, battre

des bras, sortir la dérive de son zizi et s’élancer
dans les airs à la poursuite de la mouette ; Il
aimerait qu’il leur en mette plein la vue à tous, à
Francine et à son absence de poitrine, à Jean-
Louis et à son absence tout court et à Ray, qu’il
l’émerveille au moins une fois dans sa vie pour
qu’elle se rende compte qu’il est autre chose que
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volontairement pour le bonheur, un bonheur
animal mais bien réel.

Entre animaux on peut s’entendre.
T’es dégueulasse Francine, Edmond est un être

humain, un humain plus sensible que nous,
quoique, en ce qui te concerne même un bigor-
neau est plus sensible que toi.

Petit morveux, merdouille, fils à maman, tu
veux que je t’en fiche une bonne !

Essaie un peu pour voir, salope !

– Maman, maman ! Jackie m’a traitée de
salope !

– Jackie a parlé !
– Non, pas vraiment, mais il a dit que j’étais

une salope !
– Menteuse, sale petite menteuse ! Tu vas voir !
Francine reçoit à la volée une baffe, une baffe de

première catégorie, une baffe que le mur lui en
rend deux, une baffe américaine. Elle commence à
en avoir sa claque d’être prise pour un punching-
ball. Dans ces moments-là c’est à son père qu’elle
pense, à ses bras qui l’entouraient quand elle était
petite. Le cuisant de la calotte, elle le transfigure en
chaleur paternelle, elle enchante le sort qu’on vient
de lui faire et prend un air de défi, forte de la toute-
puissance paternelle qu’elle sent monter en elle.
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Ray partage la polenta : elle coupe quatre parts
égales et les distribue. Elle verse une poignée
d’olives dans un verre à dents qu’elle pose sur la
valise qui sert de table à manger, elle ajoute les
pois chiches cuits par Fatma la veille du départ,
cuits dans de l’eau puis frits dans l’huile.

– Mangez les enfants ! Mâchez bien et long-
temps. Edmond tu essaies de ne pas t’en foutre
partout. Francine, mets-lui la serviette autour
du cou.

ce boulet qu’on traîne derrière soi comme un
éternel reproche.

– Venez les enfants nous allons manger, il faut
prendre des forces avant d’arriver à Collioure.

Ray saisit Jackie par le poignet, elle le soulève,
elle marche d’un pas rapide, elle porte un panta-
lon corsaire, un chemisier rose. Elle est belle. Elle
marche avec détermination, la détermination de
ces gens qui n’ont plus rien à perdre mais qui
marchent droit devant eux (et vite aussi) vers un
ailleurs impossible. Elle a l’aisance et la prestance
d’une reine qui monte à l’échafaud suivie de ses
petits princes et princesse déchus. Elle Lui serre
le poignet, Il sent ses ongles dans sa chair, elle ne
le regarde pas, il n’y a plus qu’eux au monde et
devant eux une terre inconnue. Une terre que
Jean-Louis appelait la métropole avec une moue
de mépris et une lueur de rage dans les yeux, et
que Fatma naturalisait : « La mitropole ! » en bat-
tant les flancs de son tablier et en pleurant des
larmes incompréhensibles pour Lui.

La métropole ne leur ouvrait pas les bras et
Ray marchait la tête haute. Ils diront plus tard en
souriant avec nostalgie : une main devant, une
main derrière et les yeux pour pleurer !

Il s’est senti happé dans son sillage quand elle
a ouvert la porte de la cabine.
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