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« La soirée a été calme. La nuit, des accidents mortels. »
Adam Czerniakow, Carnets du ghetto de Varsovie,

6 septembre 1939-23 juillet 1942

« A force de souffrir, je perdis les limites de mon corps

et me démesurai irrésistiblement. »

Henri Michaux, La Nuit remue






UNE ReNAvuLT 11

Sur la route, une Renault 11 gris métallisé. Sur les cotés
de la route, des champs a perte de vue. Ce matin, dans ma
chambre, il y avait ce pli sur le drap du lit. Et au bout du pli,
comme une bifurcation. Au prochain rond-point, la Renault
11 décidera de prendre le chemin de droite, celui qui mene a
la villa de Christian et Sophie B. Tout a I'heure, dans le jardin
de Christian et Sophie B., il y aura cet enfant a la bouche bée,
aux yeux légerement exorbités, aux gestes tantot lents, tantot
saccadés. Un enfant auquel mon fils aurait pu ressembler, a en
croire ce médecin. A moins que, si les risques s’étaient en fait
avérés nuls, mon fils efit pris le trait de cet adolescent plein de
vitalité, ce grand escogriffe au t-shirt DEATH ROW distendu
que je déciderai de croiser également la-bas, dans le jardin
de la villa de Christian et Sophie B. Au fond du jardin, ot se
pourchasseront I'enfant et I’adolescent, je vois distinctement
cet arbre dont la branche morte fourche vers le ciel. Comme
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un regret. Un regret éternel. Et j’entends ma fille qui glousse a
I’arriere de la Renault 11. Notre fille, devrais-je dire. Notre fille
qui n’a toujours pas attaché sa ceinture. Je lui ai pourtant dit
trois fois d’attacher sa ceinture. Dans ma téte virevolte le sou-
venir fugace du rayon de soleil qui inonda son corps ruisse-
lant de nouveau-né. Un corps brandi par ma femme épuisée
et heureuse. Un corps étrangement bleu. Notre fille qui rit a
présent aux éclats. Notre fille qui nous crie : Oh les amoureux!
Notre fille qui répete : Oh les amou-

Et ma femme qui a soudain ce mouvement de recul : si
encore tu n’avais rien a dire, me souffle-t-elle a 1’oreille. Mais
abandonner ton roman en plein milieu du gué, poursuit-elle.
Ne pas avoir le courage de... Elle hésite. Puis, s’adressant a
notre fille, elle lui crie : Bon! Tu vas l’attacher ta ceinture, oui
ou

Alors de nouveau en moi, cette angoisse. Réaliser que ma
femme n’a rien 1aché. Comprendre, avec un pincement fami-
lier a 'estomac, qu’encore et toujours, elle me dira : Rappelle-
toi. Souviens-toi de ce que tu m’as dit un jour. Tu n’as aucune
excuse. Alors prends ton courage a deux mains. Prends ton
courage a deux mains, et suis-le jusqu’au bout, ton chemin de
croix. J'ai tout de suite pensé a me remettre au boulot. Au vrai
boulot. J'ai frissonné en pensant a cette chemise cartonnée a
la couverture jaune qui traine depuis des mois dans I'appar-
tement. Une chemise bourrée a craquer de feuilles volantes,
des feuilles sur lesquelles courent des mots, des noms, des
phrases, des dizaines, des centaines de
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Suis-je dans ma voiture? Au lit? A vivre aux frais de la
princesse? En route pour la villa de Christian et Sophie B.?
Dans les chiottes de la villa de Christian et Sophie B.? A
regarder ce poster? A m’acharner sur ce roman? Ce roman
qui n’avance pas d'un pouce. Ou plutoét si. Il avance. Il avance
au galop. Il avance trop vite. Il prolifere. II m’échappe. Il
m’enserre. Il m’étouffe. Des textes. Des débuts. Des milieux.
Des routes. Des voies de garage. Des galeries a plafond bas.
Des batiments noircis par la crasse. Et peut-étre par le feu.
Des abribus éclatés. Et pour finir, une ville entiere dans ma
téte. Une ville monstre. Une ville quadrillée de parois de cinq
metres de haut qui jaillissent du sol pour me couper en deux :
S’acharner ou laisser tomber? Révéler ou enfouir? Dire ou
ne pas dire? Et sur mes bras, sur mes mains, sur mon front,
des dizaines de miliciens en tenue de combat. Surgis de nulle
part. Chargés du nettoyage des rues. Du nettoyage sanglant
des rues dans mes nuits emmurées. Ma vie gardée le jour par
un détachement de casques bleus, verts, jaunes ou blancs. Peu
importe. Un détachement en tenue d’apparat. Sur le mur des
toilettes de la villa de Christian et Sophie B., il y a ce poster. Il
y a aussi ma main sur le poster et

Mon fils. Et ma fille assise a l'arriéere du véhicule. La
mousse éventrée de la banquette. Ma fille qui n’a pas attaché
sa ceinture. Je lui ai pourtant dit trois fois d’attacher sa cein-
ture. Les miettes de pain sur le drap du lit. Ma femme sortant
de la douche. Son corps que je devinais humide et doux. Ma
femme me reprochant d’avoir oublié d’étendre la serviette.
Et ce médecin. Ce généticien qui nous avait dit, ma femme et
moi. Sur le bas-coté, il y a ces bardages. Ces grilles. Ces murs
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de béton. Ces affiches publicitaires. Qui défilent. Ces pans
coupés. Et bientot des champs vides. A perte de vue. Il y a
un risque a prendre, nous avait dit ce généticien. Je lui avais
dit d’attacher sa ceinture. Le coffre arriére rempli de saletés.
Un bidon vide. Une couverture crasseuse. Une pile de vieux
magazines. Un risque que personnellement. Un sac a dos
rempli de cordes usées. Un risque que personnellement je ne

I faudrait simplement que tu mettes de l’ordre dans ta téte,
m’avait dit un jour ma femme. Cent fois, j'ai pensé a nettoyer
le coffre arriere. Des clous. Du verre brisé. Des torrents glacés.
Et puis... Et puis cette chose. Cette chose a dire & un moment
ou a un autre. Mais enfin, quelle chose? m’avait dit ma femme.
Je n’avais pas pu répondre. Ou su répondre. J'ai regardé dans
le rétroviseur. ]’ai vu ma fille. Son regard boudeur perdu dans
ces glebes brunatres qui défilaient le long de la

Bon. Commencons toujours par cette ville. Parce que ca
se passe dans une ville. Une ville curieuse. Une ville compli-
quée. Compliquée et si simple a la fois. Il y a un mur. Circu-
laire. Un mur de cinq metres de haut. Un mur constitué de
plots de béton précontraint. Un mur qui enserre la ville. Un
mur qui I"étouffe. Du moins une partie de la ville. L'idée me
vient de loin. De I'’enfance. De mon enfance. Vécue en grande
banlieue. Dans ces villes artificielles. Ces villes emmurées. Sur
le mur des toilettes de la villa de Christian et Sophie B., il y a
ce poster. Celui d’'un homme qui ouvre la bouche et qui dit :
J’adore ce que vous faites. ]'y pense depuis que je me suis levé
de mon lit. Le type dit : ]’adore ce que vous faites, en contem-
plant la merde d’un autre type penché en avant, pantalon
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baissé. Dans les chiottes de la villa de Christian et Sophie B.
Ca me hante. La villa de Christian B., I'éditeur. ]’adore ce que
vous faites. Dans la voiture. Dans mon

Dans notre lit, bon sang. Je suis allongé sur le dos. Les pau-
mes de mes mains collées a ma nuque. Ma femme est encore
sous la douche. Elle ne m’a pas encore reproché d’avoir oublié
d’étendre la serviette. Il y a ce bruit d’éclaboussure qui couvre
tout. Je sors d’un réve. Un réve étrange. Je baisse les yeux et
je vois ce pli sur le drap du lit. Au bout du pli, il y a comme
une bifurcation. Je pense a un début possible du roman. Un
de ceux dans lesquels je m’enlise depuis des mois. Je bascule
mes pieds sur le co6té. Ce roman n’est qu'un prétexte, m’avait
dit un jour ma femme. C’est un cocon. Jai tout de suite pensé
que par « cocon », elle voulait dire « tombeau ». J'ai tout de
suite pensé qu’elle voulait dire le compte a rebours a



