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Pique-nique dans ma tête

Jean-François Pai l lard



À Domi, Ninon et Fanette



« La soirée a été calme. La nuit, des accidents mortels. »

Adam Czerniakow, Carnets du ghetto de Varsovie, 
6 septembre 1939-23 juillet 1942

« À force de souffrir, je perdis les limites de mon corps
 et me démesurai irrésistiblement. » 

Henri Michaux, La Nuit remue
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Une Renault 11

Sur la route, une Renault 11 gris métallisé. Sur les côtés 
de la route, des champs à perte de vue. Ce matin, dans ma 
chambre, il y avait ce pli sur le drap du lit. Et au bout du pli, 
comme une bifurcation. Au prochain rond-point, la Renault 
11 décidera de prendre le chemin de droite, celui qui mène à 
la villa de Christian et Sophie B. Tout à l’heure, dans le jardin 
de Christian et Sophie B., il y aura cet enfant à la bouche bée, 
aux yeux légèrement exorbités, aux gestes tantôt lents, tantôt 
saccadés. Un enfant auquel mon fils aurait pu ressembler, à en 
croire ce médecin. À moins que, si les risques s’étaient en fait 
avérés nuls, mon fils eût pris le trait de cet adolescent plein de 
vitalité, ce grand escogriffe au t-shirt DEATH ROW distendu 
que je déciderai de croiser également là-bas, dans le jardin 
de la villa de Christian et Sophie B. Au fond du jardin, où se 
pourchasseront l’enfant et l’adolescent, je vois distinctement 
cet arbre dont la branche morte fourche vers le ciel. Comme 
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un regret. Un regret éternel. Et j’entends ma fille qui glousse à 
l’arrière de la Renault 11. Notre fille, devrais-je dire. Notre fille 
qui n’a toujours pas attaché sa ceinture. Je lui ai pourtant dit 
trois fois d’attacher sa ceinture. Dans ma tête virevolte le sou-
venir fugace du rayon de soleil qui inonda son corps ruisse-
lant de nouveau-né. Un corps brandi par ma femme épuisée 
et heureuse. Un corps étrangement bleu. Notre fille qui rit à 
présent aux éclats. Notre fille qui nous crie : Oh les amoureux ! 
Notre fille qui répète : Oh les amou- 

Et ma femme qui a soudain ce mouvement de recul : si 
encore tu n’avais rien à dire, me souffle-t-elle à l’oreille. Mais 
abandonner ton roman en plein milieu du gué, poursuit-elle. 
Ne pas avoir le courage de… Elle hésite. Puis, s’adressant à 
notre fille, elle lui crie : Bon ! Tu vas l’attacher ta ceinture, oui 
ou

Alors de nouveau en moi, cette angoisse. Réaliser que ma 
femme n’a rien lâché. Comprendre, avec un pincement fami-
lier à l’estomac, qu’encore et toujours, elle me dira : Rappelle-
toi. Souviens-toi de ce que tu m’as dit un jour. Tu n’as aucune 
excuse. Alors prends ton courage à deux mains. Prends ton 
courage à deux mains, et suis-le jusqu’au bout, ton chemin de 
croix. J’ai tout de suite pensé à me remettre au boulot. Au vrai 
boulot. J’ai frissonné en pensant à cette chemise cartonnée à 
la couverture jaune qui traîne depuis des mois dans l’appar-
tement. Une chemise bourrée à craquer de feuilles volantes, 
des feuilles sur lesquelles courent des mots, des noms, des 
phrases, des dizaines, des centaines de 

Suis-je dans ma voiture ? Au lit ? À vivre aux frais de la 
princesse ? En route pour la villa de Christian et Sophie B. ? 
Dans les chiottes de la villa de Christian et Sophie B. ? À 
regarder ce poster ? À m’acharner sur ce roman ? Ce roman 
qui n’avance pas d’un pouce. Ou plutôt si. Il avance. Il avance 
au galop. Il avance trop vite. Il prolifère. Il m’échappe. Il 
m’enserre. Il m’étouffe. Des textes. Des débuts. Des milieux. 
Des routes. Des voies de garage. Des galeries à plafond bas. 
Des bâtiments noircis par la crasse. Et peut-être par le feu. 
Des abribus éclatés. Et pour finir, une ville entière dans ma 
tête. Une ville monstre. Une ville quadrillée de parois de cinq 
mètres de haut qui jaillissent du sol pour me couper en deux : 
S’acharner ou laisser tomber ? Révéler ou enfouir ? Dire ou 
ne pas dire ? Et sur mes bras, sur mes mains, sur mon front, 
des dizaines de miliciens en tenue de combat. Surgis de nulle 
part. Chargés du nettoyage des rues. Du nettoyage sanglant 
des rues dans mes nuits emmurées. Ma vie gardée le jour par 
un détachement de casques bleus, verts, jaunes ou blancs. Peu 
importe. Un détachement en tenue d’apparat. Sur le mur des 
toilettes de la villa de Christian et Sophie B., il y a ce poster. Il 
y a aussi ma main sur le poster et 

Mon fils. Et ma fille assise à l’arrière du véhicule. La 
mousse éventrée de la banquette. Ma fille qui n’a pas attaché 
sa ceinture. Je lui ai pourtant dit trois fois d’attacher sa cein-
ture. Les miettes de pain sur le drap du lit. Ma femme sortant 
de la douche. Son corps que je devinais humide et doux. Ma 
femme me reprochant d’avoir oublié d’étendre la serviette. 
Et ce médecin. Ce généticien qui nous avait dit, ma femme et 
moi. Sur le bas-côté, il y a ces bardages. Ces grilles. Ces murs 
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de béton. Ces affiches publicitaires. Qui défilent. Ces pans 
coupés. Et bientôt des champs vides. À perte de vue. Il y a 
un risque à prendre, nous avait dit ce généticien. Je lui avais 
dit d’attacher sa ceinture. Le coffre arrière rempli de saletés. 
Un bidon vide. Une couverture crasseuse. Une pile de vieux 
magazines. Un risque que personnellement. Un sac à dos 
rempli de cordes usées. Un risque que personnellement je ne

Il faudrait simplement que tu mettes de l’ordre dans ta tête, 
m’avait dit un jour ma femme. Cent fois, j’ai pensé à nettoyer 
le coffre arrière. Des clous. Du verre brisé. Des torrents glacés. 
Et puis… Et puis cette chose. Cette chose à dire à un moment 
ou à un autre. Mais enfin, quelle chose ? m’avait dit ma femme. 
Je n’avais pas pu répondre. Ou su répondre. J’ai regardé dans 
le rétroviseur. J’ai vu ma fille. Son regard boudeur perdu dans 
ces glèbes brunâtres qui défilaient le long de la 

Bon. Commençons toujours par cette ville. Parce que ça 
se passe dans une ville. Une ville curieuse. Une ville compli-
quée. Compliquée et si simple à la fois. Il y a un mur. Circu-
laire. Un mur de cinq mètres de haut. Un mur constitué de 
plots de béton précontraint. Un mur qui enserre la ville. Un 
mur qui l’étouffe. Du moins une partie de la ville. L’idée me 
vient de loin. De l’enfance. De mon enfance. Vécue en grande 
banlieue. Dans ces villes artificielles. Ces villes emmurées. Sur 
le mur des toilettes de la villa de Christian et Sophie B., il y a 
ce poster. Celui d’un homme qui ouvre la bouche et qui dit : 
J’adore ce que vous faites. J’y pense depuis que je me suis levé 
de mon lit. Le type dit : J’adore ce que vous faites, en contem-
plant la merde d’un autre type penché en avant, pantalon 

baissé. Dans les chiottes de la villa de Christian et Sophie B. 
ça me hante. La villa de Christian B., l’éditeur. J’adore ce que 
vous faites. Dans la voiture. Dans mon

Dans notre lit, bon sang. Je suis allongé sur le dos. Les pau-
mes de mes mains collées à ma nuque. Ma femme est encore 
sous la douche. Elle ne m’a pas encore reproché d’avoir oublié 
d’étendre la serviette. Il y a ce bruit d’éclaboussure qui couvre 
tout. Je sors d’un rêve. Un rêve étrange. Je baisse les yeux et 
je vois ce pli sur le drap du lit. Au bout du pli, il y a comme 
une bifurcation. Je pense à un début possible du roman. Un 
de ceux dans lesquels je m’enlise depuis des mois. Je bascule 
mes pieds sur le côté. Ce roman n’est qu’un prétexte, m’avait 
dit un jour ma femme. C’est un cocon. J’ai tout de suite pensé 
que par « cocon », elle voulait dire « tombeau ». J’ai tout de 
suite pensé qu’elle voulait dire le compte à rebours a


