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Ils sont tous là, papa. Tous, pas un qui manque. 
Ils sont tous là, et qu’est-ce que je me sens seul !

Ils se sont pointés ce matin à l’aube, avec leurs 
cotillons à la noix et leur bûche à la pistache. 
11 h 18, c’est pas une heure pour débarquer chez 
les gens. Mais ils ont débarqué quand même, 
11 h 18 ou pas. 

 Moi, j’émergeais à peine de ma nuit. Une nuit mi-
noire mi-blanche, à me tourner et à me retourner 
dans les quatre coins de mon lit. Une nuit comme 
toutes les autres, en somme. Pas mieux, mais pas 
pire non plus, c’est déjà ça. Dix ans que ça dure, y a 
pas de raison que ça s’arrête. Sauf que cette nuit-là, 
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je devais enfin trouver le repos. Il était encore trop 
tôt pour le dire, n’est-ce pas, papa ?

C’est Thomas qui est entré en premier. Thomas, sa 
tête de rat et des provisions plein les bras. Il a l’air 
assez content de sa bonne blague. Il a toujours l’air 
assez content de sa personne, de toute façon. Et je 
suis sûr que c’est lui qui a tout manigancé. Prendre 
contact avec maman ; donner rendez-vous à tout le 
monde ; répartir les courses à acheter ; se pointer à 
l’improviste ; s’incruster pour la journée, et pour la 
nuit aussi. Et tout ça dans mon dos, bien entendu. 
Ça lui ressemble bien, ce genre de plan, à Thomas.

Ça lui ressemble bien aussi d’être suivi par 
Alexandre. Car Alexandre est là. Normal. Alexandre 
colle toujours Thomas de très près. Ces deux-là 
sont inséparables depuis leur première rencontre, à 
la crèche municipale. Au dortoir, ils étaient voisins 
de lit. Grave erreur. Les vols planés de doudous et 
les sucettes retrouvées au fond des toilettes ont per-
turbé plus d’une fois les « temps calmes » de l’éta-
blissement. En général, c’est Thomas qui échafaudait 
les mauvais coups, et Alexandre qui les exécutait. 
Et qui se faisait choper, bien entendu. Les puéri-
cultrices à l’époque, elles rigolaient doucement, en 
observant leur petit manège. Et ce qui les faisait 
bien se marrer aussi, c’était la dégaine qu’Alexandre 

se trimbalait, avec ses pantalons qui lui arrivaient 
au milieu des fesses, et même en deçà. Il faut dire 
qu’Alexandre a un problème qui le poursuit depuis 
l’enfance : un ventre bien rebondi, mais pas de fes-
ses. Dans ces conditions-là, difficile pour lui de posi-
tionner correctement slips et pantalons. Et difficile 
pour quiconque passant par là de ne pas avoir une 
vue imprenable sur son popotin. Il est blanc, plat 
et duveteux. Et franchement, il y a des jours où ce 
spectacle est assez difficile à supporter. Aujourd’hui, 
par exemple, je m’en serais bien passé.

Et puis y a Hoon qui a débarqué. Hoon, la bou-
che en cœur et du sourire plein les dents. Jamais il 
n’aurait eu l’impolitesse de se pointer en faisant la 
tête, c’est comme ça, chez lui. C’est ce qui m’avait 
frappé en premier, quand il était arrivé dans notre 
classe en plein milieu d’un mois de janvier pourri. 
On était au cours préparatoire, si je me souviens 
bien. Monsieur Caumias, notre instit, nous avait 
expliqué au préalable l’histoire de ce petit gar-
çon qui avait vécu des trucs pas très jolis jolis en 
Corée, son pays d’origine. Il nous avait raconté 
aussi que sa vie avant, c’était pas du gâteau, et 
que pour sa vie à venir, c’était pas gagné non plus. 
Alors il allait falloir être accueillants et sympas. Et 
cet hiver-là, comme aujourd’hui, c’est le sourire 
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aux lèvres que Hoon était apparu. Déconcertant, 
mais reposant.

Et Séverine a passé la porte ensuite, affublée de deux 
drôles de trucs perchés très haut sur le sommet de sa 
tête. Elle nous a précisé au passage, bande d’ignares 
que nous sommes, que ça s’appelle des macarons, et 
que c’est très mode, les macarons. Ceci étant clari-
fié, elle a annoncé qu’elle se payait un mal de crâne à 
décorner un bœuf, alors qu’il fallait pas trop la titiller. 
Elle s’est mise alors à trifouiller dans son sac comme 
une sauvage en marmonnant « Un Doliprane, il me 
faut un Doliprane, t’as pas un Doliprane ? ». Thomas 
lui a suggéré de lâcher un peu ses cheveux, parce qu’à 
son avis, ça doit pas vraiment faire du bien d’avoir 
deux gros machins aussi emberlificotés au-dessus du 
ciboulot. Mais Thomas ne sait pas que lorsqu’on a 
passé trois heures et demie à se faire une coiffure 
d’enfer, on ne va pas tout saccager pour un simple 
mal de tête. C’est pénible à la fin, faut tout nous 
expliquer, à nous, les mecs. Et puis de toute façon, 
demain, macarons ou pas, tout le monde aura la tête 
comme une pastèque. Séverine prend juste un peu 
d’avance sur nous, c’est tout. 

Et puis y a Freddy. Il s’est pointé l’air de rien, en 
sifflotant, et en traînant derrière lui son indécrotta-
ble tronc d’arbre qui ne le quitte jamais. Il appelle 

ça un didgéridoo. Mais c’est un tronc d’arbre. Un 
vulgaire tronc qu’il a ramassé dans la forêt, et qu’il 
a creusé, et poncé, et brossé, pendant des journées 
entières. Un vulgaire tronc dans lequel il souffle 
pour en tirer d’improbables sons. Ne me demande 
pas pourquoi il fait ça, papa. Je n’en sais rien. 

Et le petit Patrick a fait irruption, trépignant sur 
la pointe de ses minuscules pieds. Pour rien au 
monde, il n’aurait raté une miette du spectacle. 
Le spectacle de ma tête, bien sûr. Ma pauvre tête 
déconfite, celle des mauvais jours, face à tout ce 
peuple. Parce que du peuple, il y en a un peu par-
tout, dans tous les coins de l’appart.

Et ce n’est pas fini ; Laure est arrivée aussi, accom-
pagnée d’un certain Yanis, rencontré au Mac Do le 
mois dernier. Et j’ai failli oublier Aurel et sa copine 
Nina qui se sont planquées derrière le portemanteau, 
comme si je ne les voyais pas. Et Prune est entrée.

Oui, Prune est ici, chez nous, papa. Elle porte 
une robe en velours noir. Et je n’en reviens toujours 
pas que Prune soit là.

En leur ouvrant la porte ce matin, maman leur 
a dit :

– C’est drôlement gentil à vous de ne pas le laisser 
seul un jour comme aujourd’hui.
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Elle aurait pu dire : « ne pas nous laisser seuls ». 
Mais elle a pensé à moi avant tout. Ça fait tellement 
longtemps qu’elle n’a que moi à qui penser.

Thomas a répondu : 
– Allons, allons, Madame, pas question d’oublier 

le vieux pote Angel dans une pareille occasion !
Faut croire que c’est comme ça qu’ils m’appellent : 

le vieux pote Angel. C’est vrai que ça fait une paye 
qu’on se connaît. Garder la même bande de copains 
depuis l’école primaire, et même avant pour cer-
tains, faut le faire quand même. Surtout que main-
tenant, on est tous éparpillés dans les trois lycées de 
la ville. Alors oui, même si on n’est pas très vieux, 
on peut dire qu’on est vraiment des potes. Comme 
quoi, les sales histoires, y a rien de mieux pour res-
serrer les rangs. Et ils n’en finissent pas de me serrer, 
même si moi, je ne leur ai rien demandé. Même si 
moi, j’aimerais bien être seul, des fois, pour la digé-
rer, mon histoire. C’était malheureusement le cas 
aujourd’hui. Particulièrement aujourd’hui.

Dans ce lot d’amis clés en main, seule Prune est 
une pièce rapportée. Notre première rencontre date 
du collège, il y a quatre ans. 

Oui, Prune est arrivée bien après. Bien après toi, 
papa. 
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Ils ont traversé le couloir et se sont pointés direct 
dans la cuisine. Moi, j’étais tranquillement installé 
face à mon bol de céréales, bien décidé à passer une 
journée pénarde, avant le grand soir. J’avais juste 
entrepris d’initier mes Chocapix à la brasse coulée, 
et c’était pas une mince affaire. Si seulement j’étais 
parvenu à en faire tenir un plus de trois secondes 
la tête dans le lait, j’en aurais retiré une satisfac-
tion immense, c’est sûr. Et ça ne m’aurait pas fait de 
mal, tiens, un peu de satisfaction. Mais c’est nul, un 
Chocapix. Pas moyen d’inculquer à ce truc le moindre 
rudiment de natation, ou de quoi que ce soit d’autre. 
Va falloir que je pense à me mettre aux Miel Cops. 


