Interview de Vivien Bessiéres autour de son roman, Véme pas en réve

Avec son premier roman, Méme pas en réve, Vivien Bessieres signe
un livre percutant. Professeur & I'Université de Limoges, auteur d’une |
these sur les « inter-textes gréco-latins dans les arts a récits depuis les pasvﬂ "
années », il fait une entrée remarquée dans le monde de la fiction. en réve | .

Votre roman est-il, en partie, autobiographique, ou inspiré de
vos années lycée ?

J )
Oui, il est en partie autobiographique. Dés que j'essaye d’inventer rouerque

des personnages ou des scenes de toutes pieces, ¢a ne fonctionne
pas. Et en méme temps, si je me mets a raconter ma véritable

enfance, c’est la punition : c’était déja suffisamment pénible a vivre une premiere fois, alors une
seconde...

Donc, j’ai trouvé une solution : je prends des morceaux de ma vraie vie, mais je les assemble
autrement et je les exagere, en bien ou en mal. Tel personnage aura le nez de mon ami Pierre,
mais en encore plus gros, la personnalité de mon ennemi Paul, mais en encore plus psychopathe,
le tic de mon frére Jacques, mais en encore plus pathétique, etc. Et c’est p areil pour les scenes.
Ainsi, je peux a la fois sonner vrai et revivre une nouvelle adolescence sans m’ennuyer (ni
ennuyer, j'espere, les lecteurs). On peut parler d’un effet loupe.

Méme pour la dimension science-fictive, j’en ai assez peu rajouté par rapport aux dernieres
découvertes scientifiques. C’est plutot de I'extrapolation.

En fait, j’ai besoin de beaucoup de réel et d’'un peu d’imaginaire, mais j’ai besoin des deux. S’il
n’y a que du réel, c’est la prison. S’il y a trop d’imaginaire, c’est puéril, invraisemblable. Mais s'il
y en a juste un peu, c’est I'évasion, au sens fort, comme on s’évade de prison justement : on reste
dans le méme monde, mais on le voit autrement, du c6té des hommes libres.

Des anthropologues comme Philippe Descola montrent qu’il est possible de voir et vivre les
choses autrement, comme certaines tribus le font. La fiction que j'apprécie, c’est un peu la méme
chose, mais a I'envers : on part de tribus qui n’existent pas, mais on essaye de les rendre réelles,
de montrer qu’on pourrait tres bien vivre ainsi, qu’il s’en faudrait de peu.

Avoir enseigné en lycée vous a-t-il aidé a écrire ce roman ?

Oui, beaucoup : ¢a m’a motivé pour faire tout sauf ¢a — pour écrire, donc, par exemple... La
encore, le professeur du roman qui n’arrive pas a tenir sa classe, c¢’est un mix de moi et de...
Surtout de moi, pour le coup... Aprés, on peut dire que si j'essaye de parler aux ados par
’entremise d’'un roman (et méme a I'ado que jétais), c’est parce que je n’arrive pas a le faire
autrement.



En plus, je ne suis pas trés a l'aise pour m’adresser a un groupe, comme le fait un prof de lycée,
ou méme un réalisateur ; je préfere le téte a téte d’un ado avec son ami, ou d’un écrivain avec
son lecteur, ou encore d’un médecin avec son patient. Certes, a la fac, j’ai aussi affaire a un
groupe, mais c’est un faux groupe, avec des adultes autonomes, qu’il n’y a pas a discipliner, a
modeler comme une pate.

La musique accompagne I'année de vos deux protagonistes. Leurs golts sont-ils le reflet
des votres ?

J’adore la musique populaire. C’est ma seconde passion a c6té de la fiction. Mais je me suis
arrété de faire de la guitare vers 13 ans, tétanisé que j’ai été lors d’'une audition. Et il m’a fallu 15
ans de plus, un chagrin amoureux, une dépression et une psychanalyse pour me rendre compte
que c’était idiot d’avoir eu peur. Mais alors, il était trop tard pour devenir une rock star. J’avais
plutdt I’age ou, d’habitude, elles se suicident. Il ne me restait plus qu’a écrire pour compenser,
en faisant le deuil de mes fantasmes de jeunes filles tombant en pamoison a mon arrivée sur
scene et mon premier accord de guitare...
Sinon, oui, les go(ts de mes protagonistes refletent assez bien
les miens, mais plutot vers mes 20 ans que vers mes 15 ans, ou
j’aimais surtout des groupes inavouables... Comme d’habitude,
la fiction m’a permis de revoir et corriger ce qui avait cloché
dans la vraie vie, telles mes fautes de godt du lycée. Encore
aujourd’hui, je m’enflamme pour des groupes que, deux mois
apres, j’ai un peu honte ne serait-ce que d’avoir écouté. Cest
aussi une tendance de la plupart des magazines et sites de
musique. On a envie de briler comme la premiére fois ou on a
entendu les Clash, mais on se force souvent un peu.
Ce que je préfere, en tout cas, ce sont les choses extatiques,
tres tristes ou trés dansantes, ou parfois méme les deux en
méme temps (le mieux), et peu importe que ce soit du rock
strico sensu, ou de la folk, ou du rap, ou de I'électro.
Apres, les groupes que j'évoque dans le roman me servent
surtout a réfléchir de maniere indirecte a ce que veut dire
vieillir. Pour le rock, vieillir, a priori, c’est la mort, au sens
propre et au sens figuré. Mais en fait, il y a des chanteurs
qui ont réussi a vieillir, c’est-a-dire a se transformer sans

pour autant mourir, et c’est comme un modele, je trouve :

ils montrent la voie d’un vieillissement qui ne soit pas une
soumission, mais une évasion. Pour reprendre I'exemple des Clash, je pense a la carriere solo
qui a suivi de Joe Strummer, entre autres.

Dans votre courte biographie fournie par Le Rouergue, il est écrit que pour vous la vraie vie
va de 0 a 30 ans. Pouvez-vous expliquer ce point de vue ?

C’est la période rock par excellence, celle de la « vie intense » dont parle Tristan Garcia dans un
essai récent. Or, la vie intense, c’est plus ridicule a vivre passé la trentaine. Briler sa vie a 29 ans,



c’est encore grandiose, sublime, romantique. a 31, ca devient Iégerement pathétique ou comique.
Plus sérieusement, la trentaine, pour moi, correspond a un moment ou j’ai enfin vraiment su
quoi faire (écrire) et ou j'ai eu ma premiére fille. Je suis entré dans une période plus apaisée, plus
familiale — et donc de moindre intensité. Mais je me vois mal faire une crise de la quarantaine,
parce que jai déja eu tout ca avant. Ce n’est pas qu’adolescent, j'aurais vécu a cent a I’heure,
fait les quatre cent coups, ni été abandonné par mes parents, mais seulement que je me
suis longtemps senti intensément démuni, en manque de cette familiarité dont le roman a su
m’apporter un succédané des I’enfance, par procuration.

Comment caractériseriez-vous I'adolescence ?

Voir question précédente... C’est I'age du courant alternatif : joie extréme, peine extréme, etc.
Alors, bien sir, c’est contradictoire : jaime la fiction parce qu’elle crée de la familiarité et,
pourtant, I'age que je choisis de représenter, c’est I'age de I'extréme défamiliarisation, dans
tous les sens du terme — on s’éloigne de sa famille et de I'idée de famille en général, on déteste
s’occuper des enfants, on n’est méme plus familier avec soi-méme. On dit bien en fac de lettres
que la bonne fiction défamiliarise. Oui, elle nous fait voir le monde autrement, mais en méme
temps elle nous familiarise avec ce nouveau monde entrevu, avec la possibilité qu’il advienne.
C’est dans cette dialectique que je me sens a l’aise : prendre les émotions fortes de I'adolescence
et les relativiser, en rire, en faire les membres d’'une nouvelle famille.

Pourquoi avoir choisi d’écrire comme premier roman un roman orienté Young Adults... méme
si les Old Adults peuvent I'apprécier ?

Lycéen, étudiant, j’écrivais des choses avec des phrases compliquées, dans le genre des éditions
de Minuit, mais sans grand intérét. J'imaginais mes textes en train d’étre analysés par les profs.
Bien sdr, ¢a ne donnait rien, et j’avais un gros complexe d’infériorité.

Et puis, un supposé grand auteur contemporain a été invité a la fac dans le cadre d’un cours. Jai
lu un ou deux livres de lui pour préparer la rencontre et je les ai trouvés plutét mauvais. Ca m’a
décomplexé, comme une révélation en négatif. Je voulais faire tout le contraire, quelque chose
qui soit presque impossible a étudier en cours, qui soit en marge de la hiérarchie canonique,
mais en phase avec les mauvais genres que je lisais le soir dans mon lit (aventures, policier,
science-fiction, fantasy, thriller, etc.), tous liés a la littérature jeunesse. Au moins, je ne me
mettrais plus a trousser de belles phrases pour étre admiré, mais jessayerais juste de lier
amitié en racontant sincérement des histoires. A partir de ce moment, j’ai lu tout ce que je
trouvais comme manuels d’écriture anglo-saxons, qui font peu de cas du style, mais beaucoup
de lintrigue. J’ai décidé d’assumer la part de techniques narratives, de gammes a pratiquer,
quitte ensuite a passer outre.

Donc Méme pas en réve n’est pas votre premier essai dans I'écriture de fiction ?

Auparavant, c’était a peine de la fiction, plutét de la prose poétique, des choses a la Claude
Simon, que je trouve maintenant un peu trop cérébral et avare en émotions. Et puis, en méme
temps que je me suis décidé pour I'histoire contre le style, j’ai eu cette idée de faire un roman



autour d’un Mister Hyde somnambule, de neurones fantdmes et de quelques autres inventions
loufoques. C’est devenu un manuscrit de 400 pages indigestes. J’avais essayé de tout mettre
dedans et il y avait trop de pistes, et aucune d’aboutie. Ca avait un c6té gamin, rocambolesque,
peu réaliste. |l ne suffisait pas d’avoir eu une révélation, il
fallait se mettre au travail, je n’étais pas au bout de mes
peines. Méme ma compagne n’arrivait pas du tout a lire le
manuscrit en entier, ni a me faire croire que c’était super...
Du coup, j'ai fait éclater cette grosse pifiata monstrueuse
en morceaux et chaque morceau m’a donné une idée pour
un roman plus abouti. En méme temps, mes héros sont
progressivement passés du colleége au lycée. C’était cet age qui me convenait le mieux, a cheval
entre I’enfance trop imaginative et I’age adulte trop réaliste.

Comment s’est passée la rencontre avec le Rouergue ?

Ca a été providentiel. Il y a six ou sept ans, j'avais déja envoyé la pifiata a des maisons d’édition,
avant de me rendre compte, notamment grace aux lettres types de refus, que ce n’était pas
encore ¢a...

Deux ou trois ans plus tard, apres avoir fracassé la pifiata, j’ai fait une deuxieme tentative avec
un roman un peu plus proche de ce que serait Méme pas en réve. J'y croyais davantage, mais
¢a ne I'a pas fait non plus. Les refus m’ont forcément un peu déprimé, mais avec le recul, je me
suis rendu compte que cette fois, il y en avait des personnalisés ! J’étais passé du seul mépris a
la mise en pieces — c’était tres bon signe ! Il y a une éditrice que j’ai chaleureusement remerciée
pour sa critique au vitriol. Elle m’a rappelé : « Je suis génée : je vous ai incendié et vous me
remerciez. » En tout cas, elle m’a prié de lui envoyer mon prochain manuscrit.

Ce que jai fait lors de ma troisieme tentative, mais jai appris qu’elle avait arrété de travailler,
entre temps... J’étais un peu a bout a ce moment-la. Je me disais : « Autant les fois d’avant, je
voyais comment améliorer mon texte, autant 13, s’il ne plait a personne, je ne sais pas comment
je vais tenir le coup. Au mieux, j’en ai pour trois ans de dépression et une rupture fatale avec
ma compagne, ou I'inverse. »

Et puis, 13, Olivier Pillé des éditions du Rouergue m’a contacté et, aprés une révision générale
du texte, j’ai eu le droit a une acceptation personnalisée.

J'étais évidemment ravi, surtout que je ne pouvais pas

imaginer mieux comme éditeur jeunesse, méme pas en

réve...

Et bien sir, le texte a beaucoup changé entre I’envoi du

manuscrit et ce qu’il est aujourd’hui. Ca a commencé a

ne plus devenir seulement mon texte, mais aussi celui

d’Olivier, dont tous les commentaires et suggestions

m’ont permis d’avancer beaucoup, non seulement

dans Méme pas en réve, mais aussi dans mon travail d’écriture en général. C’est extrémement
stimulant de collaborer ainsi, avec quelgu’un qui est a la fois comme un second auteur et un
premier lecteur. J’ai eu la chance d’avoir une compagne et des amis qui ont aussi joué ce role en
amont, mais ce n’est pas exactement la méme chose : leur regard ne peut pas étre aussi objectif
— méme si la plupart ne sont pas du genre a prendre des pincettes avec moi.



Comment conciliez-vous votre profession, vos écrits universitaires et I'écriture de fiction ?

Au niveau pratique, je ne concilie rien du tout. J’aimerais qu’il y ait trente heures dans la journée
— tous ces livres a lire et a écrire ! JJadmire un peu trop Stephen King qui dit travailler tous les
jours. J’en deviens pénible. Je ne veux jamais partir en vacances, ni faire des choses au dehors,
ni voir des gens, etc. Mais je me force. Sinon, bientdt, je n’aurai plus rien d’autre a raconter que
« Il s’assit a son bureau et se mit a écrire », en boucle.

Sinon, pour le fond, mes recherches trouvent de plus en plus d’échos avec I'écriture : elles
concernent la fagon dont on pourrait faire de la littérature autrement, au lycée ou a l'université,
en refusant de sacraliser la figure de I'auteur et en favorisant la pratique des ateliers d’écriture.
Je réfléchis beaucoup aussi, avec d’autres, a I'idée d’une critique négative : on conditionne les
éleves et étudiants a n’analyser que positivement des textes déja consacrés. Mais pourquoi ne
pas analyser aussi des textes plus faibles ? Que vaut le compliment de quelgu’un qui ne sait pas
critiquer ?

Vous semblez intéressé par la bande dessinée. Ecrire un scénario est-il dans vos projets ?

J'y ai pensé avant que mon manuscrit ne soit accepté : le transformer en scénario de bande
dessinée. Jai aussi un ami réalisateur et ca m’intéresserait beaucoup, bien sir, d’adapter le
texte en film. Mais j’ai un rapport plus intime avec la fiction qu’avec tous les autres arts : un
roman, c’est quelque chose qu’on écrit seul pour quelqu’un d’autre qui est seul aussi (du moins
au moment ou il lit). [l nous apprend « a étre seuls » comme dit Jonathan Franzen, c’est-a-dire
a nous en sortir quand on est seuls et aussi a aimer étre seuls, a savoir étre seuls. Dans tous
les autres arts narratifs, il y a une idée de mise en commun : on écrit trés souvent un scénario
a plusieurs (avec le dessinateur en BD, avec le réalisateur au cinéma, avec d’autres scénaristes
dans la série). C’est tres bien, ¢a apporte beaucoup, mais ¢a implique aussi un rapport différent
aux autres : ¢a nous apprend a nous comporter en groupes, pas a étre seuls. Je serais donc tres
heureux de tenter 'aventure du scénario, mais il est clair que c’est le roman qui a ma préférence.

Avez-vous d’autres ceuvres de fiction en préparation ?

Oui, de maniére trés obsessionnelle, ce sont des suites des aventures de Tim et Louis... Je me
vois assez mal pour le moment parler d’autre chose. J’ai besoin d’épuiser cette histoire et j’ai
encore beaucoup a lui faire dire, plein de pus a lui faire rendre — avec un peu de sang neuf a la
fin, jespére. C’est peut-étre un peu pathologique, mais je me verrais assez bien finir ma vie avec
Tim, le suivre d’année en année jusqu’a mon age, par exemple, ou disons 30 ans...

Ecrire pour les adultes est-il dans vos projets ?

Oui : quand Tim aura 18 ans, ¢a deviendra pour les adultes... (Méme si j'espere que ¢a peut déja
I’étre avec Méme pas en réve).

Entretien réalisé par Christophe Grés sur son Blog Dédale (http://venezvousperdre.blogspot.com) en février 2019



